Jag tänker inte tillbringa resten av livet med en gammal skröplig människa, utbrast min man.
Nog nu! Gustaf slog igen nattduksbordet så att flaskorna med rakvatten skallrade. Jag är trött på att höra om onda leder och tabletter! Jag vill leva inte bo kvar i denna vårdcentral till döden!
Astrid stod i dörren till sovrummet och betraktade sin man när han packade sina få ägodelar. Trettiotvå år tillsammans fick plats i en ryggsäck och en kasse med gymnastikskor. Den tanken gjorde märkligt nog mer ont än allt annat.
Gustaf, började hon försiktigt, mamma kan ju inte vara ensam efter sin stroke. Förstår du det?
Din mamma, ditt ansvar! Jag tänker inte bli gammal tillsammans med ett vårdpaket, morrade Gustaf utan att se upp från ryggsäcken. Jag är femtioåtta, inte åttio! Jag vill inte göra huset till ett sjukrum!
Astrid ryckte till. Den senaste halvåret hade orden ungdom och ålder blivit till ständiga konflikter. Gustaf hade börjat färga håret, köpt cykel och skinnjacka. Och sen kom Signe nyskild, trettiofem, bodde högst upp i trapphuset.
Ska du flytta till henne? Astrid visste svaret, men frågade ändå.
Gustaf vände sig hastigt. I hans ögon flammade något som liknade skam, men det ersattes genast av trots:
Ja, till henne. Och vet du varför? Med henne glömmer jag bort min ålder. Hon räknar inte mina grå hårstrån eller påminner om hjärtmediciner. Hon är bara fri. Förstår du?
Fri. Ordet slog hårt i hjärtat. Astrid såg mot spegeln sitt trötta ansikte, de nya rynkorna kring munnen. En gång hade Gustaf kallat henne sin vackra. Och nu
Du fyller snart sextio, Gustaf, viskade hon. Tror du verkligen att
Vad då? han höjde rösten. Att jag inte förtjänar lycka? Ett nytt liv? Det är förresten många i min ålder
Som springer till unga älskarinnor? Astrid log bittert. Ja, sorgligt nog är det vanligt.
Gustaf viftade irriterat med handen:
Nu börjar du igen! Allt du rör vid blir smutsigt. Jag vill bara kunna andas, förstår du?
Han drog igen ryggsäcken med ett ljud som lät som en dom.
Hälsa din mamma, muttrade han mot dörren. Jag hoppas ni får det mysigt. Ni två han snubblade, men avslutade: Ni två gamla väninnor.
Dörren slog igen. Astrid satt länge på sängen och stirrade ut i tomheten. Hon hörde ekot: två gamla väninnor. Hon var ju bara femtiotre. Var det verkligen gammalt?
Från vardagsrummet hördes en låg röst:
Astrid? Har det hänt nåt?
Nej då, mamma, Astrid reste sig mödosamt. Gustaf har åkt ut för lite ärenden.
Det kändes fel att ljuga, men hon kunde inte ännu berätta sanningen. Hennes åttioåriga mamma behövde inte få skuldkänslor för dotterns äktenskapskris.
Dagarna följde varandra i grått. Astrid utförde sina rutiner: lagade mat, städade, skötte om sin mamma. Bara en tanke malde i huvudet: när förlorade vi varandra? När byggdes den här mur mellan oss?
Hon mindes första mötena med Signe. Grannarna sågs ofta nere vid postfacken. Efter skilsmässan hade Signe varit glad och lättsam, klädde sig färgglatt och skrattade högt. Astrid hade till och med känt sympati svårt att vara ensam med barn.
Sedan började hon märka Gustafs blickar. Hur han dröjde vid fönstret då Signe rastade sin hund. Hur han alltid råkade stå i porten när hon kom hem. Hur han stannade extra länge i garaget.
Du tvättar koppen länge nu, mitt barn, mammas röst återförde henne till nuet.
Astrid såg upp hon hade stått vid diskbänken med en kopp i handen och tittat ut genom fönstret.
Strax, mamma. Snart klar.
Astrid, mamman satte sig med ett stön på stolen och stödde sig mot ryggen. Du behöver inte försöka lura mig. Jag förstår.
Mamma
Har han lämnat dig till henne där uppe nu?
Astrid nickade tyst, tårarna brände i ögonen.
Korkat, suckade mamman filosofiskt. Vet du vad som händer med män när de närmar sig sextio? De jagar sin ungdom där den aldrig funnits.
Mamma, sluta
Vad då sluta? mamman skrattade oväntat. Din far blev likadan vid femtiotvå! Han trodde livet sprungit förbi.
Astrid såg chockat på henne:
Pappa? Det har du aldrig sagt!
Varför skulle jag? mamman ryckte på axlarna. Han kom tillbaka efter två månader, slokörad. Men då var jag färdig med honom.
Verkligen?
Japp, log mamman finurligt. Under de två månaderna upptäckte jag att livet fortsätter. Jag började på broderikurs och kände att allt blev lättare. Mer luft att andas.
Hon betraktade sina gamla händer, fläckiga och med tunn hud, men ändå fingerfärdiga.
Förstår du, Astrid, åren är inte det viktigaste. Det är hjärtat som räknas. Jag fyller åttiofem, men inombords är jag fortfarande en unge.
Astrid log ofrivilligt. Hon visste att det var sant hennes mamma var full av livsglädje trots sjukdomarna, därför tyckte alla om henne.
Din Gustaf, fortsatte mamman, han flyr inte dig, han flyr sig själv. Rädslan för åldern är stark. Han tror en ung kvinna gör honom yngre.
Försvarar du honom? Astrid kände sig sårad.
Nej, mamman skakade på huvudet. Jag tycker synd om honom. Han letar efter något som inte kan hittas. Ingen flyr tiden, mitt barn. Den hinner ifatt oss ändå.
Just då hördes skratt från gården. Astrid såg ut: Gustaf och Signe gick där, han bar hennes väskor. Signe pratade och fladdrade med händerna, Gustaf log med beundran. Astrids hjärta knep till.
Plåga dig inte, mamman drog henne bort från fönstret. Kom, låt oss dricka lite te. Jag har bakat honungskakor.
Mamma, varför ska vi fika nu? Astrids röst brast.
Han är bara dum, sa mamman tålamodigt. Men han har sin väg. Du ska hitta din. Vet du vad? Imorgon går vi till parken. De har renoverat där, så fint nu.
Astrid ville protestera, men mammas ton fick henne att stanna upp. Kanske var det dags att försöka leva?
Parken överraskade. Nya gångvägar, fontäner och fina bänkar. I centrum låg en liten kulturhus, där musik letade sig ut genom dörren.
Se här, mamma stannade vid en anslagstavla, litteraturklubb, dans för seniorer, och yoga för oss äldre!
Mamma, Astrid ryckte på axlarna, du kan väl inte mena allvar
Varför inte? mamman skrattade. Jag kan mer än någon tror!
Som bevis försökte hon vifta men käppen gled ur hennes hand och dunsade i marken.
Får jag hjälpa till? En vänlig mansröst hördes.
En elegant man i sextioårsåldern tog käppen och överräckte den med en bugning:
Varsågod.
Tack snälla, sa mamman och rodnade oväntat.
Henrik Bergström, presenterade han sig. Jag leder litteraturträffarna här. Intresserad?
Ja absolut, sa mamman snabbt. Min dotter skriver fina dikter och blev publicerad i studenttidningen.
Mamma! Astrid blev röd. Det var länge sen.
Poesin lever alltid, svarade Henrik vänligt. Vill ni vara med på dagens träff? Vi diskuterar nyskrivet.
Så hamnade Astrid i en litteraturcirkel. Hon förstod knappt själv hur det gick till hon följde mest med för mammas skull, men blev fast. Doft av böcker, lågmälda samtal, intresserade ansikten det var en egen värld. Ingen pratade om utseende eller om ålder. Bara om tankar och känslor.
Och en kväll, när det var dags för intern poesikväll, blev Astrid nervös som inför prov.
Hon läste sina dikter om kärlek, förlust och om livet som fortsätter. Med varje vers släppte något inombords taget, blev starkare, började leva.
På hemvägen mötte hon Gustaf. Han stod bredvid Signe men avvek för att prata. Han såg osäkert på henne:
Astrid, du ser fantastisk ut.
Hon tittade tyst på honom. Märkligt nog kände hon ingen smärta, bara lugn.
Tack, svarade hon. Var det allt?
Nej Jag ville bara förklara Jag har insett.
Vadå, att du är besviken? Eller att Signe inte är så perfekt som du trodde?
Gustaf knep ihop ögonen:
Hon är yngre, ja, och vacker, men han blev tyst. Med henne har jag ingenting att prata om.
Trodde du att unga kvinnor är intresserade av svensk kultur från din ungdom? Astrid skrattade till. Du är naiv.
Det är inte så han såg sårad ut. Jag har gjort bort mig. Kan vi
Nej, sa hon bestämt. Ingenting att ha. Du vet, jag är tacksam att du gick.
Tacksam? Gustaf såg förvirrad ut.
För att du fick mig att inse att livet är mer än städning och middagar.
Astrid, jag vill hem igen, han försökte ta hennes hand. Vi kan ordna allt.
Hon drog sig undan:
Nej, Gustaf. Du vill till ett hem som inte längre finns. Den Astrid som tvättade dina strumpor och teg vid bordet finns inte längre. Den nya känner du inte. Och hon skulle nog skrämma dig.
Varför?
För hon lever för sin egen skull.
I det ögonblicket närmade sig mamma utan käpp, men stödd av Henrik.
Gustaf sa hon kallt. Är du kvar?
God kväll, fru Eriksson, mumlade Gustaf och gick hastigt.
Bra, sa mamma. Nästa gång du vill fly från åldern, tänk efter. Kanske ligger problemet hos dig själv.
Gustaf stelnade till, vände och gick.
Mamma! sa Astrid förebrående. Var det nödvändigt?
Klart det var! mamman log. Henrik har erbjudit mig att leda sagostunder för barnbarnen. Tänk så roligt!
Fru Eriksson är en naturbegåvad berättare, sa Henrik. Barnen kommer älska det.
Astrid såg på sin mamma vital och glad och undrade om det är det som är verklig visdom. Att ta emot åldern som gåva, som möjlighet att börja om?
Två månader senare lämnade Gustaf Signe. Ryktet gick att hon träffat en ännu yngre. En månad därefter skickade han ett brev till Astrid kort, förvirrat, fullt av ånger och bön om förlåtelse. Hon svarade aldrig.
Varför skulle hon? Nu hade hon sitt eget liv. Två gånger i veckan träffade hon litteraturcirkeln. Och vet ni? Vid femtiotre års ålder kände hon sig för första gången ung på riktigt. För ungdom är modet att vara sig själv. Oavsett ålder.
