Mannen drömde att han hade en ledig dag och sov djupt, men plötsligt började det ringa på dörren. Vem kunde komma så tidigt? När han öppnade, stod där en äldre kvinna med ögon som frusna sjöar från Norrland. Hon såg rädd ut, som om hon flytt från ödsliga skogar.
Till vem söker du dig? mumlade han sömndrucket.
Min son, känner du inte igen din egen mor?
Mamma… Kom in… är det… du? tog orden form i hans mun, som vattendroppar i en gammal brunn.
Han mindes tydligt den dag då socialen tog ifrån honom sin mamma. Åren rusade förbi, och han väntade förgäves på hennes återkomst till barnhemmet i Sundsvall att hon skulle ta honom hem. Smärtan bleknade, sjönk som ett gammalt träskepp på Bottenviken. Han blev vuxen, gick ut gymnasiet, började på Uppsala universitet och öppnade eget företag i Stockholm. När någon frågade efter föräldrar, sa han alltid att de var döda. Han bar sin ensamhet som en yllejacka mot vindarna, självsäker och oberoende, och ingen anade att han var barnhemsbarn.
Kvinnan själv mindes knappt dagen då hennes roll som mor försvann, som en vinterdag utan skuggor. I ungdomens rus söp hon bort minnet, och när flaskan var hennes enda vän stängdes hjärnan av, som ett fönster mot nattmörkret. Hon hamnade i fängelse där tänkte hon faktiskt på sonen. Nej, hon hade aldrig älskat honom, bara känt en sorgsenhet, en sprucken isbit i hjärtat.
När hon fick sitt andra barn vaknade moderskänslorna till liv, blev den vildsinta björnhonan hon aldrig varit förut. Allt hon gjorde, gjorde hon för den yngsta sonen hon hade glömt den äldre, men för den lille offrade hon allt bara han log.
Den yngre sonen blev sin moders spegelbild, lika vilsen, lika trasig. Han gick mellan familjehem, och fick sin första dom redan som femtonåring. Efter det nästa, sen fängelse. Då försökte mamman desperat rädda honom från cellens mörka ekon, för hon visste hur dagarna räknas där. När hon fick höra att den äldre sonen hade lyckats, började hon genast leta efter honom.
Nu satt hon i hans lägenhet på Södermalm, tårarna rann som regn mot rutorna, hennes händer sökte hans som om hon ville väcka honom ur drömmen. Hon berättade att hon sökt honom, att hon bett till Gud om hälsa och varje dag hoppats på ett återseende. Han trodde på hennes ord, ändå viskade något inom honom att han borde hålla sig undan. Trots hennes oro ordnade han en liten lägenhet åt henne, gav henne några tusen kronor och sade att hon kunde räkna med hjälp men han skulle noggrant följa hennes avsikter och tolka varje steg.
Inför julen besökte mannen barnhemmet i Sundsvall, där han växt upp. Han brukade ta med sig leksaker, bullar och apelsiner. En gammal Tant Anita, barnhemsföreståndare, närmade sig försiktigt.
Din mamma letade efter din adress.
Ja, tack för att du hjälpte henne.
Men passa dig, hon vill rädda sin yngste son. Hon är ute efter pengar, inte din kärlek hon har aldrig älskat dig, tro mig.
Har jag en bror?
Ja, du får fråga henne själv.
En klump av snö och grus fastnade i hans hals, det blev svårt att andas. Tankarna virvlade sönder; hur kunde hans mamma vilja svika honom igen? Men han kvävde känslorna, gick till henne och krävde sanningen. Hon var inte beredd på hans pressade frågor, vågade inte berätta om den yngre brodern rädd att han skulle vägra hjälpa.
Några drömmiga dagar senare, dimmiga av dis och osäkerhet, blev mannen attackerad av skuggfigurer på Vasagatan. De slog honom så hårt att han föll mot snön. När polisen greppade dem, erkände banditerna att mammans ilska hade varit deras uppdragsgivare hon ville ta livet av sin äldre son och få arvet för att ge sin yngste ett bekymmerslöst liv.
I domstolen grät hon, bad om förlåtelse, men hans insikter var redan slipade som istappar.
Jag har redan levt utan dig, och det ska jag fortsätta göra! viskade han genom tårarna, och natten lade sig som ett täcke över allting.
