Han hatade sin fru. Hatade henne… De hade levt tillsammans i 15 år. Hela 15 år hade han sett henne varje morgon, men först det sista året började hennes vanor göra honom rasande. Speciellt en: att sträcka armarna i sängen och säga: “God morgon, solsken! Idag blir en fantastisk dag.” Det lät som en vanlig fras, men hennes smala armar och sömniga ansikte väckte motvilja hos honom. Hon steg upp, gick längs med fönstret och stod några sekunder och tittade ut, innan hon tog av sig nattlinnet och gick till badrummet. I början av äktenskapet beundrade han hennes kropp, hennes frihet som gränsade mot det utmanande, och även nu när hennes kropp fortfarande var vacker, gjorde hennes nakna gestalt honom arg. En gång ville han till och med knuffa henne för att få henne att skynda på, men tog sig samman och sade bara bryskt: – Skynda dig, jag har fått nog! Hon hade inget bråttom att leva, och hon visste om hans affär på sidan och till och med vem kvinnan var. Men tiden hade läkt såren och lämnat kvar en vemodig känsla av att inte behövas. Hon förlät honom hans aggression, brist på uppmärksamhet, sökandet efter ungdom, men lät honom aldrig störa hennes stillsamma liv, där varje minut räknades. Så hade hon bestämt sig att leva sedan hon fått veta att hon var sjuk. Sjukdomen åt upp henne månad för månad, och det skulle snart vara slut. Hennes första impuls var att berätta allt, dela smärtan med nära och kära för att göra bördan lättare. Men de svåraste dygnen tillbringade hon ensam med insikten om sin snara död, och efteråt beslöt hon sig för att tiga. Hennes liv rann iväg, men med varje dag föddes en ny visdom inom henne. Hon fann ro på det lilla biblioteket i byn utanför Uppsala, dit det tog över en och en halv timme att ta sig. Bakom hyllorna märkta “Livets och dödens mysterier” hittade hon en bok som tycktes ge alla svar. Han åkte hem till älskarinnan. Där var allt varmt, ljust och hemtrevligt. De hade varit tillsammans tre år, och han älskade henne passionerat, svartsjukt, överdrivet. Nu hade han bestämt sig: han skulle skilja sig. Varför plåga alla tre, han älskade inte sin fru längre, han hatade henne rentav. Här skulle han leva nytt och lyckligt. Förgäves försökte han minnas vad han känt för sin fru en gång, men kunde inte. Han tog fram ett foto av frun ur plånboken och rev sönder det – detta var hans beslut. De skulle mötas på restaurangen där de hade firat sitt femtonårsjubileum för ett halvår sedan. Hon kom först. Han svängde hem och letade upp skilsmässopappren, vände ut och in på lådor i sitt stressade tillstånd. I en av dem låg ett mörkblått kuvert han aldrig sett. Han öppnade det och fann läkarrapporter, remisser och provsvar – allt i fruns namn. Plötsligt förstod han – hon var allvarligt sjuk! Han googlade diagnosen, och på skärmen stod: “6 till 18 månader kvar.” Från datumen såg han att undersökningen gjordes för ett halvår sedan. Därefter minns han inte mycket, bara den meningen som snurrade i huvudet: “6-18 månader.” Hon väntade 40 minuter, mobilen svarade inte. Hon betalade notan och gick ut i Stockholms klara höstluft. “Livets skönhet, solen, skogen – allt omkring.” För första gången sedan hon fick veta om sjukdomen kände hon medlidande med sig själv. Hon hade orkat hålla sin hemlighet för alla, för att skona dem. Snart skulle bara minnet av hennes liv finnas kvar. Hon såg glada människor på gatan, vintern var i antågande men våren skulle komma. Själv skulle hon inte få vara med om det igen – en smärtsam insikt brast ut i tårar… Han irrade runt därhemma. För första gången kände han livet fly undan. Han mindes när de var unga, hoppfulla, kära. Plötsligt kändes de femton åren som en dröm – och framför honom fanns fortfarande: kärlek, ungdom, liv… Nu de sista veckorna tog han hand om henne dygnet runt och kände en oväntad lycka. Han fruktade hennes bortgång och skulle ge sitt liv för att hon skulle få leva. Hade någon sagt till honom för en månad sen att han hatade sin fru, skulle han svarat: “Det var inte jag.” Han såg hur tungt hon hade att ta farväl av livet, hur hon grät när hon trodde han sov. Han förstod: inget straff är värre än att veta sitt slut. Han såg hur hon kämpade, hur hon höll fast vid minsta hopp. Hon dog två månader senare. Han lämpade blommor hela vägen från hemmet till kyrkogården och grät som ett barn vid graven, flera tusen år gammal i själen. Hemma, under hennes kudde, fann han en lapp med hennes nyårslöfte: “Att vara lycklig med honom till slutet av mina dagar.” Det sägs att alla nyårslöften slår in – och det år skrev han: “Att bli fri.” Alla fick till sist vad de önskade…

Han avskyr sin fru. Han avskyr henne verkligen.

De har levt tillsammans i femton år. Hela femton år har han sett henne varje morgon, men det är först det senaste året som hennes vanor gjort honom djupt irriterad. Särskilt en: när hon fortfarande ligger kvar i sängen, sträcker ut armarna och säger: “God morgon, solen! Idag blir en fantastisk dag.” Orden är i sig helt vanliga, men hennes smala armar och sömniga ansikte gör honom illa till mods.

Hon reser sig sedan, går sakta förbi fönstret och står ett ögonblick och ser ut över landskapet. Sedan tar hon av sig nattlinnet och går in i badrummet. Förut, alldeles i början av äktenskapet, älskade han hennes kropp, hennes självklarhet, hennes gränslösa frihet. Och även nu, med kroppen fortfarande i beundransvärd form, väcker hennes nakenhet bara ilska inom honom. En morgon ville han till och med knuffa på henne för att påskynda det “eviga” uppvaknandet, men han lyckades bara samla sig och väsa:

Skärp dig, nu räcker det!

Hon skyndar sig inte. Hon vet om hans förhållande vid sidan av, hon känner till och med till den yngre kvinnan han träffat i nästan tre år. Men tiden har läkt hennes sårade stolthet och lämnat kvar en sorgsen känsla av onödighet. Hon förlåter honom hans aggressivitet, hans ointresse, hans försök att återuppleva ungdomen. Men låter honom inte rubba hennes eget lunk, utan försöker ta tillvara varje minut.

Det blev hennes sätt att leva sedan beskedet kom: sjukdomen äter upp henne månad för månad och snart är kampen förlorad. Första reaktionen var att skrika ut sanningen till alla. Att dela bördan, mildra det obarmhärtiga genom att portionera ut eländet till släkt och vänner. Men de tyngsta dygnen spenderade hon ensam med insikten om den kommande döden, och därefter fattade hon det bestämda beslutet att tiga. Hennes liv rinner ur henne, och med varje dag föds en ny sorts visdom i henne: tålamodet att bara se på och vara i nuet.

Hon hittar sin fristad i det lilla biblioteket i byn, dit det tar henne nästan en och en halv timme att resa. Varje dag smyger hon in mellan trånga hyllor under skylten “Livets och dödens mysterier” och letar upp en bok där hon tror att alla svar ska stå.

Han själv sitter nu i älskarinnans lägenhet. Allt där är ljust, varmt, hemtrevligt. De har varit ett par i tre år, och han har älskat henne på ett osunt sätt: svartsjuk, förödmjukande, förnedrad och ändå beroende av hennes unga kropp nästan som av syre.

Idag har han tagit beslutet: han ska skiljas. Varför plåga alla tre? Han älskar varken sin fru längre, nej, han hatar henne. Här med älskarinnan ska livet börja på riktigt och lyckan äntligen komma. Känslorna för frun han en gång hade känns för honom obegripliga han tror till och med att hon irriterat honom ända sedan första dagen. Han tar ett gammalt foto av henne ur plånboken och river det i hundratals små bitar som ett bevis på beslutet.

De har bestämt att mötas på restaurang. Där de för sex månader sedan firade femtonårsjubileet som gifta. Hon är först på plats. Han svänger in hemma strax innan, letar länge efter skilsmässopappren och river förtvivlat ut hela byrålådor. I en av dem hittar han en mörkblå försedd mapp han aldrig sett förr. Han sätter sig på huk, river av tejpen och förväntar sig nästan någon komprometterande bild. Men där ligger sammanställningar av provsvar, läkarintyg, remisser. På alla står hennes namn.

Förståelsen hugger till, iskall. Sjuk! Han googlar diagnosen och läser skräcken: “6 till 18 månader.” Han kollar datumen. Det har gått ett halvår sedan utredningen. Allt efter det suddas bort i minnet, bara en fras mal: “6-18 månader”.

Hon väntar fyrtio minuter i restaurangen. När hans telefon bara ringer utan svar, betalar hon i svenska kronor, tar sin kappa och lämnar. Det är underbar höst i Stockholm, luften är klar och solen värmer utan att brännas. “Vilket vackert liv, vad fint vi har det här på jorden bland sol och skog”, tänker hon.

För första gången sedan hon hört beskedet, känner hon en våg av självömkan. Hon har orkat bära hemligheten från sin man, föräldrar, vänner. Hon har försökt skona dem, även om det krossat henne själv. Snart finns bara minnet kvar.

På väg genom stan ser hon glada människor som blickar framåt vintern kommer, snart kommer våren igen! Själv får hon aldrig uppleva den känslan mer. Sårade känslor sväller och brister ut i en storm av tårar

Han rusar runt i den tomma lägenheten. För första gången känner han hur skört livet är, nästan fysiskt. Han minns henne ung, när de just börjat ses, när allting låg framför dem, och då älskade han ju henne. Plötsligt känns det som om de femton åren aldrig hänt, att allt är ogjort och han vill bara ha det tillbaka: lycka, ungdom, liv.

De sista veckorna sviker han inte hennes sida, vakar dygnet runt, upplever en ny sorts lycka mitt i sorgen. Han är skräckslagen inför tanken att hon ska lämna honom, skulle göra vad som helst för att stoppa det. Om någon skulle sagt för en månad sedan att han hatade henne och ville skiljas, skulle han svarat: “Det där var inte jag.”

Han ser hennes kamp, hur hon gråter på kvällarna när hon tror att han sover, han förstår: inget straff är värre än att känna till sitt slut. Han ser hur hon klamrar sig fast vid livet, vid minsta lilla hopp.

Två månader senare dör hon. På vägen från huset till kyrkogården täcker han hela gångstigen med blommor. Han gråter som ett barn när kistan sänks ner och känner sig tusen år äldre på en dag.

I hemmet, under hennes kudde, hittar han en lapp med en önskan skriven till nyår: “Att vara lycklig med honom tills livets slut.” Man säger att nyårsönskningar går i uppfyllelse. Kanske stämmer det, för samma år skrev han själv: “Att bli fri.”

Alla fick vad de en gång önskat sigNu sitter han ensam vid köksbordet, händerna vilande på det slitna träet och hennes te-mugg fortfarande kvar där hon brukade ställa den på morgonen. Genom fönstret strömmar samma milda höstljus, och för första gången på länge försöker han ta in ögonblicket så som hon en gång lärde honom långsamt, fullt ut.

Han tar upp lappen han hittade under kudden, läser hennes önskan igen, och smeker det bleka pappret med fingertopparna. Ett stygn av kärlek och skuld blandas inom honom, likt nyanser i kvällssolen över staden. Hon önskade sig lycka, och han frihet men nu, i tomheten efter henne, inser han hur tätt de två hängde ihop. Han frågar sig själv, om och om igen: kunde han ha valt annorlunda? Kunde han ha älska henne bättre, eller sett lite längre än sina egna begär?

Telefonen ringer ibland vänner, kollegor, till och med älskarinnan. Men han svarar inte längre. I stället går han ut på de gator där de brukade promenera. Han betraktar världen, människorna, månader och år som skiftar, och varje morgon, när solstrålarna träffar hans ansikte, försöker han samla modet att sträcka ut armarna och viska för sig själv:

“God morgon, solen. Idag blir en fantastisk dag.”

Och en dag, plötsligt, känner han det: en kort, mäktig glimt av den lyckan hon burit inom sig till slutet. Sorgen biter, men i minnet av henne spirar något nytt en insikt om att de allra största gåvorna är de vi får när vi minst anar det, och kan räcka ett helt liv bara för att förstå.