Jag tror att kärleken är borta – Du är den vackraste tjejen på hela institutionen, sa han då och räckte henne en bukett prästkragar från torget vid tunnelbanan. Anna skrattade när hon tog emot blommorna. Prästkragarna doftade av sommar och något obeskrivligt rätt. Dmitrij stod framför henne med blicken hos en man som visste exakt vad han ville ha. Och det var henne. Deras första dejt var i Tantolunden. Dmitrij hade med sig en filt, en termos med te och hemlagade mackor som hans mamma gjort. De satt i gräset ända tills det blev mörkt. Anna minns hur han skrattade med huvudet bakåtlutat. Hur han rörde vid hennes hand som av en slump, hur han såg på henne som om hon var den enda människan i hela Stockholm. Tre månader senare tog han med henne på bio till en fransk komedi hon inte riktigt förstod, men skrattade ändå tillsammans med honom. Efter ett halvår – träffade hon hans föräldrar. Efter ett år – bad han henne flytta in. – Vi sover ändå tillsammans varje natt, sa Dmitrij och snurrade hennes hår mellan fingrarna. – Varför betala för två lägenheter? Anna gick med på det. Inte för pengarnas skull, förstås. Bara för att världen blev begriplig när han var nära. Deras hyrda etta doftade av köttbullar om söndagarna och nypressad tvätt. Anna lärde sig laga hans favoriträtt – pannbiff med lök och dill, precis som hans mamma brukade. Dmitrij brukade läsa högt för henne på kvällarna ur tidningar om ekonomi och företagande. Han drömde om eget företag. Anna satt med handen mot kinden och trodde på varje ord. De gjorde planer. Först spara till kontantinsatsen. Sen en bostadsrätt. Sen bil. Barn, förstås. Två stycken, en pojke och en flicka. – Vi hinner allt, sa Dmitrij och kysste henne i hårbotten. Anna log. Med honom kände hon sig osårbar. …Femton år tillsammans växte till vanor och ritualer. En lägenhet i ett bra område med utsikt över parken. Bolån på 20 år som de betalade av snabbare genom att avstå från semester och restaurangbesök. En silverfärgad Volvo på innergården – Dmitrij valde själv, prutade själv, vaxade motorhuven tills den glänste varje lördag. Stoltheten steg som en varm våg i bröstet. De hade klarat allt själva. Utan föräldrars pengar, utan kontakter, utan tur. Bara genom att jobba, spara, kämpa. Hon klagade aldrig. Inte ens när hon var så trött att hon somnade på tunnelbanan och vaknade vid ändhållplatsen. Inte ens när hon ville släppa allt och flyga till Medelhavet. De var ett lag. Dmitrij brukade säga det, och Anna trodde honom. Hans trygghet kom alltid först. Anna lärde sig det utantill och flätade in regeln i sitt DNA. Dålig dag på jobbet? Hon lagade middag, hällde upp te, lyssnade. Bråk med chefen? Hon strök honom över håret, viskade att allt skulle ordna sig. Självtvivel? Hon hittade rätt ord, drog upp honom ur svackan. – Du är min ankare, min trygghet, sa Dmitrij då. Anna log. Att vara någons ankare – är inte det lycka? Svåra tider kom ibland. Första gången efter fem år tillsammans. Företaget där Dmitrij jobbade gick i konkurs. Han satt hemma i tre månader och sökte jobb, blev mer och mer nedstämd. Andra gången var värre. Kollega satte dit honom med papper, så han förlorade inte bara jobbet utan fick också en stor skuld. De var tvungna att sälja bilen för att betala av. Anna klandrade honom inte. Inte med ett ord eller en blick. Hon tog extra projekt, jobbade nätter, sparade på sig själv. Allt som spelade någon roll var hur han mådde. Om han skulle gå sönder. Om han skulle tappa tron på sig själv. …Dmitrij reste sig igen. Fick nytt jobb, ett bättre än det förra. De köpte ny bil – samma silverfärgade Volvo. Livet föll på plats. Ett år sen satt de i köket och Anna sa äntligen det hon tänkt länge: – Kanske är det dags nu? Jag är ju inte tjugo längre. Väntar vi mer… Dmitrij nickade. Allvarligt, eftertänksamt. – Vi börjar förbereda oss. Anna höll andan. Så många år av längtan, väntan, att skjuta upp, och nu var ögonblicket här. Hon hade föreställt sig det tusen gånger. Små fingrar som omsluter hennes hand. Doften av babypuder. De första stegen i vardagsrummet. Dmitrij som läser saga före läggdags. Ett barn. Deras barn. Äntligen. Förändringarna kom direkt. Anna ändrade allt – mat, rutiner, träning. Gick till läkaren, tog tester, började med vitaminer. Karriären fick stå tillbaka, även om hon just nu var på väg att få en befordran. – Är du säker? frågade chefen och såg över glasögonen. – En sån chans kommer bara en gång. Anna var säker. Befordran betydde tjänsteresor, oregelbundna tider, stress. Inte bästa förutsättningarna för graviditet. – Jag går hellre över till lokalkontoret, sa hon. Chefen ryckte på axlarna. Lokalkontoret låg en kvart från hemmet. Jobbet var tråkigt, rutinmässigt, utan utveckling, men Anna kunde sluta prick sex och var ledig på helgerna. Hon kom snabbt in i det. Nya kollegorna var trevliga men inte så ambitiösa. Hon tog med matlåda, promenerade på rasten, gick och lade sig före midnatt. Allt för barnet. Allt för familjen. Kylan kom smygande. Först tänkte Anna inte på det. Dmitrij jobbade mycket, var trött. Sånt händer. Men han slutade fråga om hennes dag. Slutade krama henne godnatt. Slutade se på henne som förr, när han brukade kalla henne vackrast på institutionen. Hemma var det tyst. Falskt tyst. Förr kunde de prata i timmar – om jobbet, planer, småsaker. Nu satt Dmitrij med mobilen hela kvällen. Svarade kort. Lade sig med ryggen mot henne. Anna låg bredvid och stirrade i taket. Mellan dem var det en avgrund, en halv meters madrass bred. Närheten försvann helt. Två veckor, tre, en månad. Anna tappade räkningen. Han hade alltid en ursäkt: – Jag är så trött. Vi tar det imorgon. Imorgon kom aldrig. Hon frågade rakt ut. En kväll, när hon tog mod till sig, blockade hon vägen till badrummet. – Vad händer? Svara ärligt. Dmitrij såg förbi henne, någonstans vid dörrkarmen. – Allt är som vanligt. – Nej, det är det inte. – Du inbillar dig. Det går över. Han gick förbi, låste in sig på badrummet, vattnet började rinna. Anna stod kvar i hallen med handen mot bröstet. Där det värkte, dunkande och ihållande. Hon stod ut i en månad till. Sen frågade hon rakt ut: – Älskar du mig? Paus. Lång, hemsk paus. – Jag… vet inte vad jag känner för dig. Anna satte sig på soffan. – Vet du inte? Dmitrij såg henne äntligen i ögonen. Där fanns inget. Förvirring. Inte ett spår av den eld som brann för femton år sedan. – Jag tror kärleken försvann. För länge sen. Jag höll tyst för att jag inte ville såra dig. Anna hade levt i det helvetet i månader, utan att veta sanningen. Varje blick, varje ord försökte hon analysera. Kanske jobbproblem. Kanske ålderskris. Kanske dåligt humör som fastnat. Men han hade bara slutat älska. Och varit tyst, medan hon planerade framtid, gav upp karriären, förberedde sig för att bli mamma. Beslutet kom plötsligt. Inget mer “kanske”, “det kanske löser sig”, “jag borde vänta”. Nu fick det räcka. – Jag ansöker om skilsmässa. Dmitrij bleknade. Anna såg hur struphuvudet hoppade i hans hals. – Vänta. Inte så fort. Vi kan försöka… – Försöka? – Vi kan väl skaffa barn? Det kanske förändrar allt. Barn brukar föra samman. Anna skrattade bittert, fult. – Ett barn skulle bara förstöra mer. Du älskar mig inte. Skulle vi då skaffa barn? Och sedan skilja oss när vi har en bebis? Dmitrij hade inget att säga tillbaka. Anna gick samma dag. Packade det viktigaste, hyrde ett rum hos en bekant. Skilsmässohandlingarna lämnade hon in veckan efter när händerna slutade skaka. Bodelningen skulle ta tid. Lägenhet, bil, femton år av gemensamma inköp och beslut. Juristen pratade om värderingar, andelar, förhandlingar. Anna nickade, antecknade och försökte att inte tänka på att deras liv nu mättes i kvadratmeter och hästkrafter. Snart hittade hon egen etta. Anna lärde sig leva själv. Laga mat till en. Se serier utan någon vid sin sida. Sova över hela sängen samtidigt. På nätterna vällde det över henne. Hon låg med ansiktet i kudden och mindes. Prästkragarna från torget. Filtarna i Tantolunden. Hans skratt, hans händer, hans röst: “Du är min ankare”. Smärtan var outhärdlig. Femton år går inte att slänga ur hjärtat som gamla saker i soporna. Men mitt i smärtan fanns något annat. Lättnad. Rättfärdighet. Hon hann. Stannade i tid, innan hon band sig för evigt med ett barn. Innan hon fastnade i meningslöst äktenskap för “familjens skull”. Trettiotvå år. Hela livet framför sig. Skrämmande? Otroligt. Men hon klarar det. Hon har inget annat val.