Jag hade precis tagit den sista klunken av morgonkaffet när Polina, min fru, kom in i hallen med en nervös min. Hon kastade en hand på handtaget på väskan och sa:
Anders, snälla, håll ett öga på svärmor så att hon inte börjar omorganisera köket. Du vet hur dyrt det var att renovera och hur noga jag är med ytorna.
Jag viftade bort hennes oro med ett leende.
Älskling, varför blir du så bekymrad? Mamma är bara här för en vecka medan VVSteamet byter rör. Är hon någon fiende? Hon kommer nog bara laga tårta, så du slipper stå vid spisen på kvällen.
Tårta är bra, men jag vill verkligen att hon inte förbättrar rummet. Kommer du ihåg när hon i vår gamla lägenhet klistrade fast ett litet delfinmönster på den vita tapeten i hallen? Jag stod i en vecka och torkade bort limmet.
Jag ryckte på axlarna.
Låt det vara historia. Mamma vill bara ha lite hemtrevnad. Skynda dig, du blir sen. Jag är i hemmakontoret hela dagen, så jag har koll.
Polina suckade tungt, kysste mig på kinden och steg ut. Hennes hjärta bultade; köket var hennes helgedom, hennes stolthet. Tillsammans med en inredningsarkitekt hade vi i tre månader valt en djup, matt granitgrön färg på skåpsfrontarna, en bänkskiva av natursten, minimala detaljer och dolda handtag. Inga pråliga burkar, inga magneter på kylskåpet, inga färgglada handdukar. Minimalism hade kostat en förmögenhet, och varje repa på ytan kändes som ett personligt sår.
Svärmor Valentina Ivanovna, en högljudd och bestämd kvinna med en egen stark uppfattning om skönhet, kom igår kväll. Hon kastade ett kritiskt öga på lägenheten och uttalade att den var så ren som på ett sjukhus, men inget att fästa blicken på. Jag höll tyst och skyllde på trötthet efter resan.
Dagen sträckte sig som ett evigt dygn. Jag hörde Polinas röst i telefonen ibland, men hon tvingade sig själv att låta bli att ringa: jag var en vuxen man, jag hade lovat att hålla koll. Dessutom hade hon ett viktigt rapportmöte och kunde inte låta sig distraheras av hemmadraman.
Till lunchtid kunde hon inte hålla sig längre och ringde mig.
Hur går det? Hur är det med mamma?
Jag svarade med en alltför pigg stämma, men med en gnagande spänning i rösten.
Jo, allt är okej. Mamma eh håller på lite i köket. Hon bakade kanelbullar. Doften sprider sig hela trapphuset!
Bullar? Polina ryckte på axlarna. Har hon satt på ugnen? Har hon lyckats med touchpanelen? Det finns ju ett lås där.
Hon har fixat det, hon är ju smart. Polina, jag har ett Zoommöte snart, så prata ikväll, okej? Kram!
Han lade på snabbt. Polina stirrade på telefonen, misstänksam. Håller på lite i köket kunde betyda vad som helst, från diskning till ommöblering.
Resten av dagen levde hon på nålar. I hennes huvud målades skrämmande bilder: feta fläckar på de matta ytorna, chipsar i stenen, smälta plastplankor. Men verkligheten när hon kom hem överträffade hennes värsta mardrömmar.
När hon steg ur hissen möttes hon av doften av stekt lök, jästdeg och en märklig klorliknande ton som låg som en vägg i hela lägenheten. Hon öppnade dörren med nyckeln.
Jag är hemma! ropade hon, kastade av sig skorna.
Tystnad svarade. Endast kökets skratt och bestickens klirr hördes. Hon gick nerför korridoren. Köksdörren stod på glänt. Hon steg in, tappade väskan och stirrade förskräckt.
Köket hennes strama, stilig, granitgröna oas var borta.
Det första som slog henne var färgen. En överväldigande, skrikig, obarmhärtig färgexplosion.
Den skinande stenarbetade bänkskivan var täckt av ett orangeklätt duk med enorma solrosor. Kantkanten hängde i ojämna vågor och gömde de nedersta låden.
Åh, Pol, kom in! ropade svärmor Valentina i en färgglad förkläde, som Polina aldrig haft. Vi har gjort något gott! Jag har bakat bullar, så du får äta något.
Polina kunde knappt hitta orden. Hon svepte blicken över rummet och såg kaosets omfattning.
På de grå skåpsfrontarna, de där man inte får slipa med slipmedel, hängde vinylklistermärken med fjärilar. Rosa, blå och gröna fjärilar lika stora som en handflata klistrade sig på varje låd.
Valentina stönade Polina, med en rynka i vänstra ögat. Vad är det här?
Fjärilarna? Jag köpte dem på vägen hem för mjölk. Det ger lite liv! Allt var så grått och dyster, som i ett källarvalv. Här är som sommar, som glädje! Och Anton, gillar du det?
Anton dök upp i köket, med en guilty blick och skjutsande fötter.
Mamma, jag sa ju att Pol kanske inte skulle gilla det mumlade han tyst.
Vad är det att gilla! ropade svärmor. Jag har gjort köket mysigt. Det är dyrt, men utan själ är det bara kallt.
Polina steg mot fönstret. Hennes älskade persienner i blöt asfalt var borta. Istället hängde en vit gardin med tjocka veck och broderade gyllene svanar.
Och persiennerna hennes röst nästan en viskning. Var är mina?
I tvätten, de var lite dammiga och gråa. Jag la upp mina egna, så de passar bättre. Se hur ljust det blir!
Polina lyfte kanten på solrosduken och såg en klibbig fläck under.
Varför den här duken? Det är sten, du får inte täcka den
Åh, stenen är kall, armbågarna fryser! Jag ville inte smutsa ner den när jag rullade ut deg, så jag torkade av duken med en trasa. Praktiskt, och billig på Systembolaget. (jag menar en lågprisbutik).
Hennes ilska bubblade upp. Hon kastade en blick på kylskåpet, en två meter hög stålgigant som hon tidigare förbjudit alla att röra. Nu var den täckt av magneter: grisar, katter och bilder på städer i Östersjöregionen.
Var kommer pekade hon på magneterna.
Det är mina! Jag tog dem med från hemmet. De var bara damm på hyllorna. Men nu finns det plats på den stora kylskåpet. Här, den här från Åre, vi åkte dit när Anton var fem. Minnet!
Polina blundade, tog ett djupt andetag och försökte lugna sig. Hon behövde samla sig innan hon pratade med honom.
Anton, sade hon med en iskall ton. Kan du komma till sovrummet en stund?
Anton böjde sig fram, följde efter. Svärmor ropade efter dem:
Prata inte där, det fryser! Sätt er och ät, maten är varm!
I sovrummet stängde Polina dörren och lutade sig mot den.
Du lovade. Hålla koll.
Pol, jag jobbade! började Anton, gestikulerande. Jag hade ett samtal med en kund, gick för att hämta vatten och när jag kom tillbaka var det fjärilar överallt. Jag tänkte: Mamma, Pol blir arg. Hon svarade: Det blir bra, jag gör en överraskning. Jag kunde inte bara ta bort dem, hon skulle bli ledsen!
Ledsen?! pep Polina, på gränsen till att skratta. Hon har gjort köket till en bondemarknad! Rynkliga solrosor! Fjärilar! Förstår du att dessa klistermärken kan skada ytan? Limmet kan fräta på softtouch?
Vi kan torka av det, Pol, vad är
Vad vi ska torka? Har du sett vad hon gjort med räcken?
Nej, vad?
Jag har inte sett, men jag är rädd att titta. Be henne återställa allt. Nu.
Jag kan inte, suckade Anton. Hon är min mamma. Hon har lagat frukost sedan fem på morgonen. Om jag säger att det är hemskt, får hon blodtrycket att gå upp. Hon är så känslig. Låt oss vänta en vecka? Hon åker hem och vi kan ta bort allt i lugn och ro.
En vecka? Polinas ögon vidgades. Jag kan inte dricka kaffe omgiven av gyllene svanar och plastfjärilar! Mitt öga rycker!
Snälla, för mig. Jag köper dig ett spakort, två stycken. Bara låt mig inte starta en konflikt. Mamma är redan stressad över sin egen renovering. Hon vill känna sig behövd.
Polina såg på honom. Hans blick var fylld av vädjan och rädsla för bråk, och hennes ilska började mjukna till en trött irritation.
Okej, sa hon. Jag startar ingen bråk nu. Jag tar bort duken och hänger tillbaka persiennerna ikväll. Jag säger att jag är allergisk mot syntetiska material.
De gick tillbaka till köket. Svärmor hade redan dukat. På den orange duken låg tallrikar med rykande borsjt, och mitt i stod en hög med pannkakor.
Sätt er, mina kära! beordrade hon. Vill ni smör?
Polina satte sig, men ville inte äta. Doften var frestande, men hon försökte inte titta på fjärilen med den skrattande larven på förklädet.
Tack för middagen, Valentina, började hon artigt. Men när det gäller inredningen Jag har en väldigt specifik smak. Jag föredrar ett tomt rum.
Det är ingen smak, det är depression, barn, svarade svärmor bestämt, tuggandes en pannkaka. En ung kvinna ska leva i skönhet. Blommor och rosetter ger kvinnlig energi. Annars blir det som ett operationsrum, tråkigt för en man. Eller hur, Anton?
Anton svalt i borsjt.
Mamma, varför Jag gillade den stiliga looken.
Stiligt, upprepade Valentina. Stil är när själen sjunger. Just nu sjunger den. Förresten, Pol, jag har också fixat badrummet.
En sked föll ur Polinas hand och krockade med en tallrik. Borsjt droppade på solrosduken.
I badrummet? frågade hon med död röst.
Ja. Alla dina schampon i lika burkar, jag märkte det. Jag skrev med märkpenna och la rosa, fluffiga mattor för dina fötter och bytte duschväggen mot en med delfiner. Det ser bättre ut, tror jag.
Polina reste sig långsamt.
Tack, det var utsökt, sa hon och tittade på väggen. Jag går lägga mig. Huvudet värker.
Hon gick ut från köket och hörde svärmor viska till Anton:
Ser du? Jag sa att hon är överarbetad. Inget gör henne glad, inte ens skönhet. Hon behöver vitaminer.
Badrummet var ännu värre. Den vita marmorskivan hade förvandlats till en lekpark. På golvet låg en giftigt rosa pälsig matta. På dyra tvålpumpar och schampobehållare stod stora svarta märkpenna med orden FÖR HUVUDET, FÖR KROPPEN, TVÅL. Glasdörren var täckt av en genomskinlig plastduschdraperi med blå delfiner som hängde på en stång och skrapade mot den dyra kakelplattan.
Polina satte sig på badkantskanten, slöt ögonen och kände en klump i halsen. Det var inte sorg, utan maktlöshet. Det var ett påträngande intrång i hennes privata sfär, maskerat som omtanke.
Efter tio minuter hörde hon stegen. Anton öppnade dörren.
Pol, hur mår du?
Jag vill att hon åker, svarade Polina lågt. Inte om en vecka, imorgon.
Vart skulle hon gå? Hon har ingen plats, inget vatten
Till ett hotell. Jag betalar, men jag kan inte leva i detta cirkus. Hon har förstört mina saker. Du såg magneterna? Märkpennorna! Det går inte att tvätta bort!
Vi kan tvätta med sprit, Pol. Oroa dig inte.
Det handlar inte om sprit! Hon respekterar mig inte. Hon ser mitt hem som en lekplats. Hon har gjort ett revir som en katt!
Plötsligt hördes ett dramatiskt brak, krossat glas och Valentinas rop.
Polina och Anton kastade sig mot köket. Bilden som mötte dem var kaotisk: Valentina stod mitt i rummet med handen mot bröstet. På golvet, i en vattenpöl och krossat glas, låg en tung ekhylla som hade brutits ner från taket, tillsammans med krukor med blommor som hon tydligen hade försökt placera där.
Jag jag ville bara vattna blommorna stammade Valentina. Jag trodde den var stabil
Polina såg på väggen. Fästen hade rivits ur betongen, lämnat stora hål i den annars släta putsade ytan.
Hyllan var bara för två foton, sa Polina lugnt. Inte för tre krukor med jord.
Vem hade kunnat veta! snyftade svärmor. Det var så bräckligt! På vår tid gjorde vi möbler för livet! Det här är kartong!
Polina gick över spillrorna, rörde vid den rivna ytan.
Detta är dekorputs, sa hon med en kall röst. En kvadratmeter kostar lika mycket som din pension på ett halvår, Valentina. Att reparera detta utan spår är omöjligt, hela väggen måste renoveras.
Svärmor blev tyst och såg på Polina med rädsla.
Allt? Kanske en tavla? En matta?
Nej svarade Polina bestämt. Inga tavlor, inga mattor. Anton, samla mammas saker.
Vad? både Anton och Valentina ropade samtidigt.
Jag ringer en taxi, bokar hotell Centralen. Mamma får bo där tills hennes renovering är klar. Jag betalar. Men hon får inte längre bo här.
Du driver bort din egen mamma? flämtade Valentina, greppande sitt eget hjärta. På grund av ett hål i väggen? Anton, hör du vad min fru säger?
Anton stod blek, blickandes mellan den förstörda väggen och Polinas ansikte. Han hade sett den här minen ett fåtal gånger under fem år av äktenskap, och han visste att ett bråk var meningslöst. Om Polina bestämde sig så här, kunde inte ens en bulldozer flytta henne.
Mamma sa Anton lågt. Pol har rätt. Det är för mycket. Du har förstört köket.
Jag ville bara ha mys! skrek Valentina. Jag försökte! Ni är otacksamma!
Polina nickade.
Packa era väskor. Anton hjälper. Jag tar hand om fjärilarna.
Packningen gick snabbt. Valentina grät, berättade om en orm under golTill slut stod jag kvar i det återställda köket, drack en sista kopp kaffe och kände hur lugnet återvände när jag insåg att både hemmet och vår relation nu hade hittat sin egen, tysta balans.
