Kära dagbok,
Idag vaknade jag innan solen nådde taket i vår lägenhet på Södermalm och hällde upp mitt vanliga morgonkaffe i en sliten mugg med vårt gemensamma mönster. Jag hörde Barbro stå i hallen, nervöst låta handtaget på hennes väska glida mellan fingrarna.
Erik, snälla, håll koll på mor så att hon inte börjar förbättra vårt kök. Du vet ju hur mycket den där renoveringen kostade och hur jag har svettats över varje detalj på bänkskivan, sa hon med en röst som darrade lite.
Jag slog av min kopp, log och svarade:
Barbro, lugna ner dig. Mamma är bara här en vecka medan de byter rör i hennes badrum. Vad blir hon, vår fiende? Hon gör bara lite köttbullssoppa, så du slipper stå och röra i spisen på kvällen.
Köttbullssoppa är ju bra, men jag vill bara inte att hon börjar försköna vårt utrymme. Minns du hur hon i vår gamla lägenhet klistrade fast en tapet med delfiner i korridoren när hon tyckte att de vita väggarna var för tråkiga? Jag spenderade en vecka på att skrapa bort limmet, påminde hon.
Jag ryckte på axlarna och sade:
Glöm det gamla, mamma vill bara ha lite hemtrevnad. Skynda dig, du blir sen. Jag är på kontoret hela dagen och har koll på allt.
Barbro suckade tungt, pussade mig på kinden och gick ut genom dörren. Hennes ögon glödde av oro. Vårt kök är hennes helgedom, hennes stolthet och hennes fristad. Tillsammans med en inredningsarkitekt hade vi tre månader lagt ner på att välja den djupt matta grå färgen på frontpanelerna, en bänkskiva av äkta bergskrift, släta linjer och dolda handtag. Vi har avstått från onödiga dekorationer, magneter på kylskåpet och färgglada handdukar. Minimalism har kostat oss en förmögenhet, och varje repa känns som ett personligt sår.
Mormor, Ingrid Johansson, har alltid haft en stark egen uppfattning om vad som är vackert. Hon anlände igår kväll och beskrev vår lägenhet som så ren som ett sjukhus, men inget att titta på. Barbro höll tyst och låtsades att hon bara var trött efter resan.
Dagen drog ut i oändlighet. Barbro försökte ringa mig flera gånger, men hon tvingade sig själv att hålla tyst. Jag har lovat att hålla ett öga på mor, och dessutom måste hon färdigställa en viktig rapport. Det vore oprofessionellt att låta tankarna vandra bort.
Vid lunchtid kunde hon inte hålla sig längre och slog upp telefonen.
Hur är det? Hur mår mamma?
Jo, allt är okej, svarade min röst, lite för pigg, men med en underton av stress. Mamma… eh… håller på att fixa lite. Hon bakade en paj, doften sprider sig i hela huset!
En paj? Barbro spände sig. Har hon slagit på ugnen? Lagt på sensorn? Det är ju låst.
Ja, hon har klarat det, hon är slug. Barbro, jag har ett Zoommöte, prata ikväll, okej? Kram!
Samtalet avslutades så hastigt att Barbro bara fick med sig orden håller på att fixa lite. Med mor kan det betyda allt från att diska till att omorganisera hela rummet.
Resten av dagen gick som på nålar. Barbro föreställde sig mörka fläckar på de matta panelerna, repor i stenen, smälta plastplattor. Men när hon kom tillbaka hem möttes hon av en helt annan verklighet.
När hon steg ur hissen kände hon en stark doft av stekt lök, jäst deg och någon form av klor. Hon öppnade sin nyckel och ropade:
Jag är hemma!
Men inget svar. Endast ett livligt klingande från köket och ljudet av porslin. Barbro gick nerför korridoren, öppnade köksdörren och stannade upp. Hennes väska föll ur händerna.
Köket hennes stilrena, grafitgrå paradis, var borta.
Det första som stack ögat var färgen. Mycket färg. Skarpa, skrikiga, oförsonliga färger.
Den perfekta, rena bänkskivan var täckt av ett orange duk med jättestora solrosor. Kanten på duken hängde i ojämna vågor och täckte de nedre låden.
Åh, Barbro är här! ropade Ingrid, iklädd en färgglad förkläde som Barbro aldrig haft, och strålade med ett rött ansikte. Vi har gjort lite kakor! Nu ska jag ge dig lite mat. Jag har gått ner i vikt på jobbet.
Barbro kunde inte säga ett ord. Hennes blick flög runt i rummet och såg skalan av förödelsen.
De grå panelerna som inte fick slipas med slippulver var nu översållade med vinylklistermärken. Fjärilar. Rosa, blå, grönspräckta fjärilar lika stora som en handflata hängde på alla dörrar.
Ingrid stönade Barbro, med ett ögonbryn som ryckte. Vad är det här?
Fjärilarna? Jag köpte dem på vägen till mjölken. Det ger lite liv, du vet. Allt är så grått och dyster här, som i en källare. Här har vi sommar, glädje! Anton gillar dem, eller hur, min son?
Just då dök Anton upp. Hans blick var skamsen och undvikande, han stirrade ner på sina strumpor.
Mamma, jag sade ju att Barbro kanske inte gillar det här mumlade han.
Så vad ska vi göra? viftade Ingrid med händerna. Det är väl trevligt. Jag har lagt till lite hemtrevnad. Kökets dyrbara stil saknar själ, det känns kallt.
Barbro gick fram till fönstret. De gråa persiennerna i blöt asfalt hade försvunnit. Istället hängde ett vitt, fluffigt tyg med tjocka veck och guldiga svanar.
Och persiennerna Barbro viskade. Vad hände med dem?
De är i tvätten, de såg lite dammiga ut, så jag la upp mina egna. De var i min resväska, tog med mig ifall de behövdes. Och så blev det ljusare! Som i ett slott!
Barbro lyfte kanten på solrosduken och upptäckte en klibbig fläck.
Varför är det en duk? Det är sten, den får inte täckas
Åh, din sten blir kall, armarna fryser! Jag rullade ut deg, tänkte att det kunde bli kladdigt. Så jag torkade av duken med en trasa praktiskt! Jag köpte den på Europris, bara några kronor, men ser helt annorlunda ut.
Barbro kände hur en vulkan brann inom henne. Hon kastade en blick på kylskåpet. Det två meter långa stålkabinettet, som hon förbjudit alla att röra, var nu täckt av magneter små grisar, katter och bilder på städer i Sverige.
Varför pekade Barbro med skakande finger mot magneterna.
De är mina! Jag tog med dem hem, tänkte att de bara dammar. Men nu har kylskåpet massor med plats, så varför inte ha lite minnen? Här har vi en magnet från Visby, där vi var med Anton när han var fem. Minnet!
Barbro stängde ögonen, tog ett djupt andetag. Hon behövde lugna sig, inte säga för mycket. Det var bara hennes svärmor, som ville det bästa.
Anton, sa hon med en kall röst. Kan du följa med mig till sovrummet en stund?
Anton drog in huvudet i axlarna och följde efter. Ingrid ropade efter dem:
Prata inte för högt, annars fryser allt! Kom och ät, maten är varm!
I sovrummet stängde Barbro dörren och lutade sig mot den.
Du lovade. Håll koll.
Barbro, jag jobbade hela dagen! började Anton, gestikulerande. Jag hade ett möte på Zoom, gick ut för att dricka vatten, och så plötsligt var fjärilarna där. Jag sa till mamma: Det blir nog bra, men hon svarade: Jag gör en överraskning. Jag kunde inte bara ta bort klistermärkena, hon skulle bli ledsen!
Ledsen?! flämtade Barbro. Hon har förvandlat mitt kök till en bondemarknad! Rufsiga fjärilar! Solrosdukar! Du förstår att limmet kan skada ytan?
Vi kan ta bort det, men
Vad ta bort? Har du sett vad hon gjort med räcket?
Nej, vad då?
Jag har inte sett ännu, men jag är rädd. Be henne återställa allt. Nu.
Jag kan inte, svarade Anton. Hon är min mamma. Hon har lagt ner så mycket tid, bakat från fem på morgonen. Om jag säger att det är hemskt, kommer hennes blodtryck gå upp. Hon är så känslig. Låt oss vänta en vecka? Hon reser bort, så kan vi återställa i lugn och ro.
En vecka? Barbro öppnade ögonen vida. Jag kan inte dricka kaffe bland guldsvanar och plastfjärilar! Mina ögon rycker!
Snälla, för min skull. Jag köper ett spakort till dig, två stycken. Ingen konflikt. Mamma är redan stressad över sin egen renovering, hon måste känna sig behövd.
Erik tittade på sin fru. I hans blick såg hon både bön och rädsla för konflikt, så ilskan mjuknade till en trött irritation.
Okej, sa han. Jag startar inte någon konflikt nu. Men jag tar bort duken. Och persiennerna kommer tillbaka ikväll. Jag säger att jag är allergisk mot syntetiskt.
De gick tillbaka till köket. Ingrid hade redan dukat bordet med en skål rykande biffgryta, en hög av panerade köttbullar och en skål med potatissallad.
Så, sätt er och ät! beordrade hon. Vill ni smör?
Barbro satte sig, men hungern var borta. Doften var lockande, men hon ville inte se fjärilen med den glada spindeln mitt framför näsan.
Tack för middagen, började hon artigt. Men angående dekoren Jag har väldigt speciell smak. Jag föredrar tomhet.
Det är ingen smak, det är depression, kära, svarade Ingrid bestämt, medan hon tog en tugga. En ung kvinna bör leva i skönhet. Blommor, krusiduller är kvinnlig energi. Annars blir det som på ett operationsrum, kallt och stelt. Anton, gillar du?
Anton hostade i soppan.
Mamma, varför Jag gillade det. Det var stiligt.
Stiligt? härmade Ingrid. Stil är när själen sjunger. Just nu sjunger den. Förresten, Barbro, jag har fixat lite i badrummet också.
En sked föll ur Barbros hand och slog mot tallriken. Biffsoppa flög över solrosduken.
I badrummet? frågade hon med en död röst.
Ja. Alla dina schampon i samma burk, så jag märkte med en permanent märkpenna: FÖR HUVUDET, FÖR KROPPEN, TVÅL. Jag la också en rosa, fluffig matta och bytte duschdraperiet mot en blå delfinduk. Så blir det mysigare.
Barbro reste sig långsamt.
Tack, det var gott, sa hon och gick mot badrummet.
Hon hörde Ingrid viska till Anton:
Ser du? Jag sa ju att hon var för trött. Ingenting glädjer henne, inte ens skönhet. Hon behöver vitaminer.
Badrummet var ännu värre än köket. En vit marmorskiva hade förvandlats till ett barnkammarmöte med en giftrosa rosa pälsmatta. På dyra tvålpumpar och schampobehållare stod med stora svarta bokstäver: FÖR HUVUDET, FÖR KROPPEN, TVÅL. Glasdörren var täckt av en plastdraperi med blå delfiner som suttit på en krok i det dyrbara kakelplåtet.
Barbro satte sig på kanten av badkaret och lade händerna över ansiktet. Hon ville gråta, men inte av sorg, utan av hjälplöshet. Det var inte bara en dålig smak; det var ett oförskämt intrång i hennes privatliv under masken av omsorg.
Efter tio minuter hörde hon steg. Dörren öppnades och Anton kikade in.
Barbro, hur mår du?
Jag vill att hon åker, svarade hon tyst. Inte om en vecka. Imorgon.
Vart ska hon? Hon har ingen rinnande vatten, ingen renovering klar
Vi bokar ett hotell. Bra, med frukost. Jag betalar. Jag kan inte bo i detta cirkus, Anton. Hon har förstört mina prylar. Se dispenserna? De är märkta med bläck! Det går inte att tvätta bort!
Vi tvättar med sprit, lugna dig.
Det är inte spriten! Det är att hon inte respekterar mig. Hon ser mitt hem som sin lekplats. Hon har markerat territoriet som en katt!
Plötsligt hördes ett högt brak från köket, glas som sprack och ett skrik från Ingrid.
Barbro och Anton kastade sig mot köket.
Scenen som mötte dem var dramatisk. Ingrid stod i mitten, med handen mot bröstet. På golvet låg en tung ekhyllan som föll ihop, och i dess spillror låg krukor med blommor som hon tydligen hade försökt placera där.
Jag… jag ville bara vattna en blomma stammade Ingrid. Jag trodde den stod stadigt
Barbro pekade på väggens skador. Gångjärnen hade ryckts ur betongen och blottade stora hål i den annars så släta putsytan.
Hyllan är bara gjord för två fotoalbum, inte tre krukor med jord, sa Barbro lugnt. Den kan inte hålla den vikten.
Vem kunde ha tänkt på det! skrek Ingrid. Allt är så skört idag! På vår tid byggde man möbler för evigheter! Det här är kartong!
Barbro steg över glasskärvorna, rörde vid den rivna putsens kant.
Det här är dekorativ puts, sade hon med en stadig röst. Ett kvadratmeter kostar lika mycket som din pension på sex månader, Ingrid. Att reparera detta utan att märkas är omöjligt. Vi måste göra om hela väggen.
Ingrid frös och såg på svärdotton.
Du menar hela? Kanske en tavla? En matta?
Nej, inga tavlor, inga mattor. Anton, packa mammans saker.
Vad? frågade både Anton och Ingrid.
Jag ringer ett taxi. Du bokar hotell Central, de har fina rum. Mamma flyOch så lämnade vi vårt hem med en ny förståelse för gränser och respekt, medan Ingrid packade sina färgglada saker och försvann i natten.
