Jag var på väg till kommunens fritidscenter för vuxenutbildning, nästan som om jag letade efter ett ledigt garage igen. Samma gränder, samma skyltar med Hyra hängde framför dörrarna, men den här gången räknade jag inte hur många fönster som var lediga och hur många som skulle gå på ström. Jag räknade trappsteg till ingången för att inte tänka på hur förra året både pengar och självförtroende gled isär som lösa skruvar.
Jag var fyrtioåtta. På passet såg det respektabelt ut, i huvudet kändes det som om någon tryckt på paus och glömt att släppa den. Jag hade drivit en verkstad för reparation av hushållsmaskiner i nästan tio år: först ensam, sen med en partner, sedan igen ensam och utan en del verktyg som jag sålde när hyran steg och kunderna kom med förslag som Gör det för tusen kronor, eller ännu bättre, gratis. Jag föll inte i onyanserad misslyckelse, jag blev bara trött på att förklara varför arbete kostar pengar. En morgon vaknade jag utan tanken på att le mot folk som tjuter om varje krona.
I receptionen möttes jag av en vaktmästarinna som stickade och hade en sträng blick.
Vart är du på väg?
Jag är här för att leda en kurs. Eller snarare, leda en kurs, tänkte jag, och blev lite röd i ansiktet.
Hon tittade på mig som på någon som gått in i fel rum.
Rum tretton. Gå rätt nerför korridoren, ta till höger, sen vänster. Där har vi teknik. Håll ljudnivån låg, vi har sångklass i anslutning.
Korridoren var kall, golvet täckt av linoleum som hade sett fler reformer än jag. Jag hade en kartong under armen med det jag lyckats samla hemma: en multimeter, en skruvmejselset, två gamla lödkolvar, en tråd med lödmaterial och en plastlåda med skruvar. Det kändes löjligt tungt för en man som någon gång drömde om ett riktigt verkstadsgolv med dragsystem och bra belysning.
Rummet tretton var ett gammalt slöjdklassrum: bänkar, en låst skåp, ett långt bord vid fönstret med två lödningsmattor och en hopknuten förlängningssladd. På väggen hängde en blekt färgad skylt om säkerhet, men texten rör inte med våta händer syntes fortfarande tydligt.
De första tonåringarna dök inte upp direkt. På schemat stod Reparation och sammansättning av hushållsapparater, 1416 år, men i dörren stack in tolvåriga killar och tjejer som verkade ha blivit fört in utan någon plan.
Fixar ni riktigt nåt här? frågade en hög kille i svart jacka, med huvan på.
Ja, om det finns nåt att fixa. svarade jag.
Och om det inte finns?
Då leker vi med att ta isär och sätta ihop igen. Jag hade inte förväntat mig att säga så. Killen fnyste och stannade.
Sedan kom en smal, tyst kille med en ryggsäck som såg tyngre ut än han. Han satte sig vid fönstret och drog fram en rutnätsbok utan att säga ett ord. Han räckte bara penna med fingrarna.
Vad heter du? frågade jag.
Arvid, svarade han efter en stund, som om han funderade på om han ens fick svara.
Två till dök upp för sällskap. En runt ansikte med ett ständigt leende, en annan med hörlurar som han inte tog av ens när han pratade.
Jag heter Dan, sa den rundade killen. Och så är det här Lars. Han hör bra, han bara låter som han vill.
Lars höjde tummen utan att ta av hörlurarna.
Jag insåg att mina gamla vanor prata snabbt och bestämt som mot en kund inte fungerade här. Ingen var ute efter en tjänst. De ville bara se om det blev tråkigt och om en vuxen kunde låta som om han var på samma våglängd.
Jag la ner kartongen på bordet och öppnade locket.
Så här gör vi. Har du någon trasig apparat hemma som du inte har något emot att ta med? Kastruller, hårtorkar, magnetbandspelare, högtalare, vad som helst som inte sitter direkt på 230volt jag menar bara vanliga hushållsgrejer. Vi ska ta isär, kolla vad som är fel och sätta ihop igen. Om nåt brinner så tar vi reda på varför.
Vad händer om vi får elstöt? frågade Dan, tydligt ute efter en dramatisk effekt.
Då är jag skyldig, svarade jag. Så vi först lär oss hur man undviker stötar. Vi jobbar med sladdar urkopplade. Det är tråkigt, men levande fingrar blir inte tråkigare.
Första passet gick knappt att reparera nåt. Jag visade hur man håller en skruvmejsel, hur man inte drar i spår, hur man märker skruvar så att inga extra blir kvar. Tonåringarna lyssnade ibland, drog annars iväg. Arvid satt tyst och ritade rektanglar som såg ut som kretsdiagram. Lars stirrade på mobilen, men kastade ibland en blick på mina händer som om han ville komma ihåg.
Lödkolven som centret lånat ut enligt en lista var helt död. Jag kopplade in den, rörde vid den kall.
Den blir inte varm, sa Dan nöjt, som om han fångat mig i ett lögn.
Då lagar vi lödkolven först, svarade jag lugnt. Jag såg hur Arvid nästan lyfte huvudet.
Andra passet kom någon med en elektrisk vattenkokare utan ställ. Kroppen var hel, knappen klickade men den startade inte.
Det är mammas, sa Dan. Nästan. Hon sa att om jag fixar den så köper vi ingen ny.
Jag skruvade av botten, visade var kontakten var.
Här är den bränd, dålig kontakt. Vi slipar, kollar så den inte har lossnat.
Kan vi bara kortsluta? undrade Lars och tog av en hörlur.
Ja, men då tänds den bara när den vill. Det är som
Jag ville säga som en affär, men stannade i tid.
Som en dörr utan lås. Den ser stängd ut men vem som helst kan gå in.
Vi jobbade två på två med Dan, Lars höll en ficklampa på mobilen. Arvid satt bredvid och sa plötsligt:
Det kan vara en termisk säkring. Om den gått sönder spelar det ingen roll om du rengör kontakten.
Jag tittade på honom.
Var exakt?
Arvid tog en penna, ritade en liten krets i kanten på papperet och pekade.
Vanligtvis bredvid värmeelementet, i krympslangen.
Han pratade lugnt, utan att försöka imponera. Jag kände en märklig lättnad: jag var inte ensam om att veta vad som händer.
Vi hittade säkringen, mätte med multimetern. Den var hel. Vi slipade kontakterna, satte ihop och kopplade in via förlängningssladden. Kokkaren klickade och surrade.
Oja! utbrast Dan, brett leende. Den funkar på riktigt.
Så länge den står på bordet, sa jag. Men låt den inte stå utan uppsikt och berätta för mamman att vi bara rengjorde kontakterna, inte gjorde någon magi.
Hon kommer ändå säga att jag inte gjort nåt, mumlade Dan, men utan irritation. Han packade ner kokaren som en trofé.
Tredje passet kom en tjej som hette Tyra med en hårtork. Hon höll den som om den kunde bita.
Den luktar och stänger av sig, sa hon. Mamma vill slänga den men jag har synd om den. Den brukade funka.
Jag öppnade torken, damm och hår började falla ut.
Därför luktar den, svarade jag. Det är inte torken som är dålig, det är livet i den.
Tyra skrattade kort och försiktigt.
Och den stänger av?
Den överhettas, termoskyddet går in. Vi måste rengöra borstarna, kolla kontakten.
Lars hoppade in:
Jag har samma hemma. Pappa limmade fast den, nu skakar den.
Lim? skämtade jag. Lim kan hålla ihop allt, ibland till och med relationer.
Lars såg på mig som om han undrade om jag skämtade för seriöst.
Vi rengjorde torken, smorde lagret med lite olja, kollade sladden. Tyra sa:
Hos oss hemma händer samma sak. Om du inte rengör, brinner den.
Jag nickade, låtsas ha missat metaforen.
Under de här dagarna kom Arvid tidigare. Han satte sig vid fönstret, la ut sina ritningar på bordet. Jag märkte att hans händer hade små repor, som om han också lekte hemma.
Var har du lärt dig? undrade jag en dag när Arvid lagade en kontakt på en gammal högtalare utan att jag bett om det.
Hemma. Morfar hade en radio. När han gick bort låg radion kvar. Jag ville inte bara låta den stå där.
Jag nickade. Jag förstod den där driften att hålla nåt igång, för utan det blir allt bara stilla.
Jag pratade inte mycket om mitt företag, bara sade att jag tidigare lagade apparater. Tonåringarna frågade inte mer, men jag märkte att jag väntade på en fråga och var rädd för den. Jag fruktade att höra deras röster säga samma sak som jag hört i mig själv: misslyckades.
En dag när vi körde på en kassettbandspelare som Lars tagit med, sprack en fjäder under skåpet.
Perfekt, suckade jag, utan den går den inte ihop.
Dan ropade:
Det är som i spelet, loot flög iväg.
Arvid gick tyst ner på knä och stack under skåpet. Lars tog av en hörlur och de två, nästan utan att andas, letade efter fjädern. Jag stod och kände mig generad över min irritation. Jag mindes hur jag i min verkstad kunde tappa tålamodet på en kund som bara ville fråga lite. Jag bad om ursäkt:
Jag borde ha lagt ett tyg över bordet så smådelar inte flög iväg.
Det är okej, sa Dan allvarligt. Vi gör fel också.
Arvid drog upp fjädern med en linjal.
Hittade den, sade han, och för första gången lät han stolt.
Jag lade fjädern i en liten låda och sa:
Det här är en viktig del. Inte för att utan den maskinen går sönder, utan för att vi hittade den.
Lars flinade:
Filosof.
Nej, svarade jag. Bara erfarenhet.
Några veckor senare meddelade centret att de skulle ha en liten klubbmässa för föräldrar och grannar. Inga stora grejer: i hallar skulle ställas bord, barnen skulle visa vad de gjort. Chefen för centret, en kortklippt kvinna med evigt öppnad portfölj, kikade in i rum tretton.
Sören Nilsson, du med? Du måste visa nåt. Men inget farligt, okej?
Vi har inget farligt, svarade jag.
Jag såg förlängningssladden, sa hon torrt och gick.
Jag såg på sladden som verkligen såg ut som en gammal knut. Jag insåg att mässan skulle avslöja allting: den slitna utrustningen, att vi lärde på gamla grejer, och att jag fortfarande inte riktigt visste hur jag skulle vara lärare snarare än bara hantverkare.
Ska vi visa något som fungerar? frågade Dan.
Ja, men det måste funka för andra också, svarade jag.
Och om det inte funkar? hörde jag Tyra.
Då säger vi ärligt att det misslyckades, svarade jag. Det är också en del av processen.
Arvid reste blicken från ritningen.
Vi kan göra en monter. Visa vad som är inne i apparaten, inte bara att den tändes.
Det kändes som en växling. Jag var van vid att sälja resultat. Här kunde vi visa processen.
Bra idé, sa jag. Gör vi.
På förberedelsedagen stannade vi kvar efter lektionen. Korridoren var mörk, städarna tvättade golvet och doften av rengöringsmedel blandades med dammet från vårt rum. Jag la ut kartong, markörer, tejp. Dan tog med en gammal ram för att göra det snyggt. Lars hade med sig en liten högtalare som vi nyss fått att spela mjuk musik.
Tyst, sa jag automatiskt.
Jag är tyst, svarade Lars men dämpade volymen.
Tyra placerade torken bredvid en skylt Efter rengöring. Dan ställde vattenkokaren och skrev: Kontakter. Inga trollformler. Arvid klistrade en ritning av bandspelaren på kartongen och drog pilar.
Du är som ingenjör, sa jag till Arvid.
Jag bara gillar när saker är tydliga, svarade han.
Sen uppstod en liten dispyt. Dan ville placera vattenkokaren närmare kanten för bättre syn. Tyra menade att den kunde ramla. Lars hoppade in och sa att alla bryr sig lika lite. Dan exploderade:
Du bryr dig aldrig! Du kom bara hit för att visa att du inte är dum!
Lars tog av hörlurarna.
Du kom för att bevisa för mamma att du inte är lat, sköt han.
Känslorna låg i luften. Jag kände hur jag ville rycka in och säga rätt saker. Men jag mindes hur jag brukade lösa konflikter snabbt och sedan ångra det.
Grabbar, sa jag lugnt. Ingen slagskrig. Vi är här för att lära, inte för att bråka.
Dan vände sig bort, öronen rodnade.
Jag måste bevisa något, mumlade han.
Lars tittade ner.
Jag kom för att det är bullrigt hemma, sa han. Här är lugnt.
Tyra flyttade torken så den inte stod i vägen och föreslog:
Låt oss bara ha vattenkokaren i mitten. Så är det.
Det gjorde vi. Konflikten försvann som en spricka som märks i tid.
På mässan var hallen trång, föräldrar med påsar gick förbi, någon filmade med mobilen, andra frågade om de kunde göra nytta. Jag stod vid bordet, kände svetten i handflatorna. Jag hatade att vara i rampljuset. I mitt företag gömde jag mig bakom fakturor och fraser som vi ringer dig.
En kvinna i en dunjacka kom fram och frågade:
Vad gör ni här? Låter det som barn som ska leka med elektricitet?
Jag var redo att ge en lång föreläsning om regler, men Arvid hoppade in:
Vi lär oss hur saker funkar. Här är en säkring, här är en kontakt. Så förstår man och blir inte rädd.
Kvinnan tittade först på Arvid, sedan på mig.
Han talar bra, sa hon.
Jag nickade:
Han tänker bra, svarade jag.
Dan demonstrerade vattenkokaren och skämtade om magin. Tyra berättade om hur hon rengjorde torken som om hon försvarade dess ära. Lars spelade bandspelaren, och den klickade som om den var levande. Ibland blev han högNär kvällen kom gick vi alla hem med märklig stolthet över att ha gjort något meningsfullt tillsammans, och jag insåg att den där lilla verkstaden nu var vårt eget lilla samhälle av idéer och vänskap.
