Jag minns hur jag en gång, för länge sedan, stod vid nyårsbordstavlan och tålmodigt hörde svärmodern Tora Ivarsdotters klagomål om min sallad.
Vem har så grova tärningar på sillsalladen? Titta, de är lika stora som grisar kan tugga! Jag har sagt er hundra gånger att skärning ska vara fin och elegant, så att smaken släpps, inte så här som om man hackat med yxa, Tora Ivarsdotters röst kvävde till och med ljudet från den gamla svartvita tv:n där Viktor, min man, återigen försökte få igång bastun.
Alva stod stilla med kniven över en skål med kokta morötter. Klockan visade fyra på eftermiddagen den 31 december. Ryggen värkte som om jag hade lastat av en hel kolvagn, och benen var tunga i husets mjuka tofflor. På fingret bultade ett färskt skärsår.
Tora Ivarsdotter, tog Alva ett djupt andetag och försökte hålla rösten stadig så att den inte skakade av den växande hysterin. Det är helt normala tärningar. Så här skär vi alltid. Om du inte gillar dem får du bara låta bli att äta den här salladen. Vi har tre andra rätter på menyn.
Inte äta? svärmor Tora ryckte upp armarna, nästan välter såsen. Vad är det här för samtal med min makes mor? Jag har kommit hit för att fira, för att förena familjen, och du ger mig bara en brödbit? Viktor! Hör du hur min fru talar med mig?
Viktor, som satt i vardagsrummet och trasslade med julgranslamporna, suckade djupt. Han avskydde konfrontationer och hade därför antagit strutsstrategin: hålla huvudet i sanden och vänta på att stormen skulle lägga sig.
Alva, mor, ropade han från soffan. Skär du lite mindre, är du väl rädd? Mor vill ju bara det bästa. Hon var ju en professionell kock förr i tiden, hon vet vad som gäller.
Jag var kökschef! svarade Tora Ivarsdotter stolt, medan hon justerade sin tunga brosch på bröstet. Och mina hygienregler var så strikta att tänderna sprattlade. Hos dig är köket ett kaos. Handduken är fläckig och du torkar händerna på den. Ohygieniskt!
Alva lade ner kniven i tystnad. Inombords började en långsamt kokande ilska sprida sig, den ilskan som ofta leder till oåterkalleliga händelser. Det var inte första nyår med svärmor, men det verkade vara det värsta. Tora Ivarsdotter hade anlänt två dagar tidigare med påstådd hjälp, men i själva verket inspekterade hon varje vrå och levererade dom: svärdotter slarvig, son undernärd, inga barnbarn (förmodligen för att svärdottern var sjuk eller självisk), och hemmet smaklöst möblerat.
Handduken är ren, jag hämtade den på morgonen. Bara rödbetsjuice råkade ringla, svarade Alva sanslöst. Tora Ivarsdotter, kan du gå ur köket? Jag ska steka gåsen, det är för varmt här.
Gåsen? höjde svärmor ögonbrynen misstänksamt. Och hur har du marinerat den? I majonnäs, som förra året? Det är ju vulgärt! Gåsen ska ligga i lingonsås med enbär i två dagar. Jag skickade receptet till dig på Vibb. Läste du det inte?
Jag marinerade den på mitt eget sätt, med äpplen och honung. Viktor gillar det.
Viktor gillar bara vad du tvingar honom att äta! Du har förstört hans mage med din matlagning. Han har säkert redan magsår, se hur blek han sitter. Jag lagade ångade köttbullar åt honom när han var liten
Alva kände att gåsen snart skulle flyga ut genom fönstret snarare än in i ugnen, eller kanske rakt i svärmoderns huvud.
Okej, allt klart, torkade hon händerna på förklädet. Gåsen går i ugnen. Salladerna är färdiga. Nu återstår bara att duka och återfå mig själv.
Återfå dig själv? granskade Tora Ivarsdotter henne med en kritisk blick. Ja, du skulle åtminstone ha en gurkskiva på ansiktet. Annars ser du ut som en gammal tvättbjällra och Viktor får ingen aptit. En man ska se en drottning framför sig, inte en diskbänk.
Alva svalde den bittra kommentaren. För makens skull, för festens skull, för att inte börja ett nytt år med bråk. Tyst lade hon den tunga plåten i ugnen, ställde in timern och gick in i badrummet.
När hon slog på vattenkranen lät hon tårarna flöda. Fem minuter satt hon på kanten av badkaret och grät, sminket smet nedför kinderna. Hon var trettiofem år gammal, chef för logistikavdelning med tjugo anställda. Hon och Viktor hade köpt lägenheten med sin arvslott. Varför skulle hon stå ut med förnedring i sitt eget hem?
För familjen, hördes hennes egen mammas röst i minnet. Man måste vara tålmodig. En liten konflikt är bättre än ett stort bråk.
Hon tvättade sig, la på sig kyliga ögonlappar och försökte le mot spegelns bild. Sex timmar återstod tills tolvslaget. Hon tänkte bara sitta, lyssna på klockorna, äta och sedan gå till sängen med en bok.
När hon lämnade badrummet möttes hon av doften av gran och stekt kött. I sovrummet låg hennes nya aftonklänning en mörkblå sammet med djup ryggutskärning köpt just för nyår, halva bonusen från jobbet.
Alva, ska du bära det här? hördes Tora Ivarsdotters röst över dörren. Hon gick in utan att knacka.
Ja, det är min festklänning.
Det är ju en sorgklänning. Du kommer se ut som en gammal dam i en tekanna. Dess färg är så dyster, nyårssäsongen bör vara glittrig och ljus! Jag har en glittrig tröja du kan låna om du vill.
Tack, men jag vill behålla min klänning. Viktor gillar den.
Viktor bryr sig bara om att du inte skär i honom. Som kvinna till kvinna säger jag: den passar inte. Den framhäver alla dina brister. Bättre att du gick till gymmet istället för att äta bullar på natten.
Alva började klä på sig, men dragkedjan fastnade.
Låt mig hjälpa, annars rivs den sönder, ryckte svärmor åt dragkedjan så hårt att Alva svajade. Så här. Se själv. Jag varnade dig. Sen får du inte klaga på att Viktor stirrar på unga kvinnor.
Klockan slog tio och bordet var dukat. Kristall glittrade, ljusen brann, gåsen, röd och väldoftande, stod i mitten. Viktor tog på sig en skjorta, Tora Ivarsdotter i sin glittriga festklänning med alla sina guldringar, likt en julgran.
Alva kände sig som en urkörd citron. Hon hade varken humör eller aptit; hon ville bara att kvällen skulle ta slut.
Låt oss fira det gamla året! ropade Viktor och hällde upp mousserande vin. Det har varit tufft, men vi har klarat det. Viktigast är att vi är tillsammans!
Ja, tufft, svarade svärmor och lyfte glaset. Särskilt för mig. Hälsan svajar, blodtrycket stiger. Ingen hjälp. Sonen jobbar, svärdottern är alltid upptagen med karriären. Inga barnbarn. Så ensam
Mamma, vi ringer och kommer på besök, försökte Viktor förklara.
Ring en gång i veckan för att checka av. Låt oss nu skåla för att några blir bättre hemma och minns sin kvinnliga roll.
Alva tog en klunk, kände den bittra smaken av champagne.
Prova salladen, erbjöd hon och förde fram en sillsallad till svärmor. Jag gjorde den med hemlagad majonnäs, som du gillar.
Tora Ivarsdotter stack i med gaffeln, sniffade, rynkade på näsan och svalde långsamt medan hon rullade med ögonen.
Vad ska jag säga började hon. Sillen är för salt. Rödbetorna är råa, de knaprar. Majonnäsen Alva, har du hällt i vinäger? Den är så sur att den kan driva en häst galen.
Det är citron, enligt receptet, svarade Alva tyst.
Citron i sill? Herregud, vem har lärt dig att laga? Din egen mor var knappast kock, men hon matade oss med färdigmat. Så har du blivit en halvvän.
Det var ett slag under naveln. Alvas egen mor hade gått bort för tre år sedan och hon hade ännu inte kunnat släppa den sorgen. Hennes mor hade arbetat två jobb för att ge dottern ett hem, men hade aldrig tid för vildmarinerade gåsar.
Rör inte min mor, viskade Alva. Blodet rusade i ansiktet.
Vad sa jag? Att säga sanningen är inget fel. Viktor, ge mig brödet, den här salladen är omöjlig att äta, jag måste ha något att bita på.
Viktor räckte brödet utan att se på sin fru. Han mumlade och fortsatte äta, som om han ville bli osynlig.
Plötsligt kände Alva en omtumlande klarhet. Ilskan, sveket, tröttheten försvann och ersattes av iskall ro. Hon såg på Viktor, mannen som lovat att stå vid hennes sida i både sorg och glädje, nu tyst låtande sin mor trampar på minnena av sin egen mor och förolämpar hennes arbete.
Viktor, smakar det?
Eh okej. Alva, låt oss inte bråka vid bordet. Mor bara ger sin åsikt.
Åsikt, ja.
Alva reste sig långsamt.
Vart är du på väg? Till varm mat? Sitt kvar, det är för tidigt, beordrade svärmor.
Nej, jag är inte på jakt efter varm mat.
Alva gick ut från vardagsrummet. I sovrummet hängde hennes sammetklänning, som hon försiktigt lade i garderoben. Hon bytte om till jeans och en varm tröja, packade en liten sportväska med smink, underkläder, pyjamas och en laddare.
I korridoren tog hon på sig en dunjacka, mössa och snöskor.
Svärmoderns röst hördes genom vardagsrummet:
Jag säger till grannen att deras multikokare är för döda mat! En gryta i en gammaldags spis är bättre. Viktor, var är Alva? Hon dröjer. Är hon arg? Hon är ju lite nervös, borde du ta henne till en doktor.
Alva kikade in i vardagsrummets dörröppning.
Jag är inte arg, Tora Ivarsdotter. Jag har bara dragit slutsatser.
Viktor tappade en gaffel.
Alva, vad gör du? Vart ska du med jeans på dig?
Jag går, Viktor.
Till affären? Behövs något? Jag springer!
Nej. Jag lämnar huset. Ät er gås, den med äpplen, inte enbär. Släng era salader om de är så hemska.
Alva, sluta göra en föreställning! Gå till bordet direkt! Gästerna står vid dörren, klockan slår om en timme!
Jag har inga gäster, svarade Alva lugnt. Jag har bara två främlingar här. En som hatar mig, en som har det likgiltigt. Gott nytt år.
Hon vände sig om och gick mot ytterdörren.
Alva! Alva, vänta! Viktor hoppade upp, välte en stol och jagade efter henne. Är du galen? Natten är kall! Vart ska du gå?
Till den som verkligen värdesätter mig.
Hon öppnade dörren.
Om du går nu, ropade Viktor, räddheten blandad med ilska, då blir mor riktigt ledsen! Du förstör familjen!
Familjen förstörde du när du lät henne gå på mina fötter, svarade Alva och smällde igen dörren.
Snön föll mjukt utanför, en tyst vit matta. Längre bort hördes fyrverkerier. Alva andades in den kalla luften. På något märkligt sätt kändes den inte kall.
Hon ringde sin gamla väninna Sofie.
Sofie, är du vaken?
Alva? Vad händer? Vi har fest här! Vill du komma?
Kan jag komma nu? Jag står framför dörren med en väska.
Sofie svarade efter en kort paus:
Vad är fel? Är Viktor elak?
Jag har gått. Kanske för alltid. Jag står vid porten.
Jag väntar! Kom snabbt! Vi har plättar, plommonsoppa och massor av glögg! Påminns du kod för porten?
Jag minns.
Alva beställde en taxi. Priset var 500 kronor, men hon brydde sig inte. När den gula bilen rullade fram satte hon sig på baksätet och log för första gången på hela dagen.
Sofies lägenhet var trång, bullrig och varm. I hallen luktade det apelsin och ris. Sofie, i en rolig ren fårskärm med renar, omfamnade Alva så att hennes knogar knakade.
Kom in, du kyliga! Misha, häll upp mer glögg!
I Sofies hem samlades en brokig skara: deras barn, en liten hund, ett par vänner. Ingen satt allvarligt vid bordet. Alla gick omkring, skrattade, spelade musik. Bordet hade bara pappersservetter, en stor gryta med ris, en hög smörgåsar med gravad lax och en skål med mandariner.
Alva, precis i tid! skrek Misha. Vi ska göra nyårslöften nu!
De räckte Alva ett glas, en tallrik med het risgryta.
Ät! Du är säkerligen hungrig, viskade Sofie. Jag vet att du brukar inte ta en tugga när du lagar.
Alva smakade riset. Det var himmelskt. Ingen “hygienisk norm” eller enbär, bara värme och kärlek.
Vad hände? frågade Sofie när klockan slog tolv och alla skrek “Skål!”.
Alva berättade kort om gåsen, salladen, den “fläcken” på huvudet och Viktor som satt tyst.
Vilken knäpping, sammanfattOch så reste hon vidare, med hjärtat återuppväckt och en klar beslutsamhet att låta sina egna drömmar styra varje nyårsdag.
