31 oktober 2025
Jag har precis lämnat akutmottagningen på Karolinska, och när jag gick genom dörren krockade jag med en man som stod i korridoren.
Ursäkta, sa han och höll ögonkontakt en sekund längre än nödvändigt.
Nästa ögonblick blev hans blick kall och avvisande; han vände sig om och verkade glömma att jag någonsin funnits.
Hur många liknande blickar har jag samlat på mig? Smala, långa tjejer får en annan behandling. När en man ser en smal skönhet blir hans ögon fuktiga och hungriga, men åt mig blir de tomma och likgiltiga. Det känns som om jag blir straffad för hur jag föddes.
Som liten blev mina fylliga kinder, knubbiga knän och runda bakdel hyllad av alla. På skolan var jag alltid den första i raden när vi skulle stå i formation inför idrottstimmarna.
Jag fick kalla mig Fläskpelle av en fet, grov tjej som liknade den gula svinen från barnprogrammen. De elakaste smeknamnen vill jag inte ens minnas barn är hänsynslösa. Lärarna såg att mina klasskamrater mobbade mig, men de ryckte inte på ett finger.
Jag har provat otaliga dieter, men hungern var alltid stark och kilona återvände lika snabbt som de försvann. Jag var söt, men min fyllighet förstörde intrycket. Jag drömde om att bli lärare, men gav upp den drömmen av rädsla för ännu fler förolämpningar. Istället började jag på medicinska programmet på universitetet i Stockholm.
När någon är sjuk spelar det ingen roll hur hjälten ser ut bara att smärtan lindras. På min klass fanns inga pojkar; flickorna var upptagna med sina egna kärleksaffärer och bröllop. Jag var alltid ensam. Under föreläsningarna bad tjejerna mig sitta på första raden så att de kunde gömma sig bakom min breda rygg och undvika lärarens blick.
Jag tittade längtande på de vackra klänningarna i fönsterdisplayen i NK. Jag skulle aldrig få bära dem. Jag klädde mig i lösa skjortor och vida kjolar för att dölja min kroppsformer. Jag lärde mig att ge injektioner snabbt och utan smärta, och de som kom på sommaren blev snabbt förtjusta i mig.
En dag gick jag på skridskobana med några tonårstjejer. Tonårspojkarna ropade:
Kolla, hon styr mot köttfabriken! och skrattade. Deras hån gjorde att jag ville gråta.
Mamma försökte introducera mig för hennes vänners söner. Jag gick på några dejter. En kille vände sig bort och låtsades som om han inte såg mig, medan en annan, innan vi hann säga någonting, försökte röra vid mig. Jag ryckte bort honom och han föll baklänges i en pöl.
Vad har du gjort? skrek han. Tårarna hotade att rinna ner för mina kinder. Jag slutade gå på dejter och bestämde mig för att leva ensam.
På min Facebook-sida lade jag upp en bild på Fiona från Shrek. När en man kommenterade hur jag såg ut i verkligheten svarade jag att jag ser precis så här, bara utan den gröna färgen. Han trodde det var ett skämt och föreslog att vi skulle ses. Jag avbröt genast konversationen.
En dag sprang en liten kille, ungefär sex år gammal, in i korridoren.
Du får inte springa här, det är en viloplats för sjuka, sade jag och grep tag i hans hand.
Jag ville bara åka på linoleumet, svarade han ärligt.
Vem är du med?
Med pappa och mormor. Var är toaletten? frågade han.
Jag ledde honom till slutet av korridoren.
Kommer du undan själv? frågade jag lekfullt.
Han gav mig en medgörlig blick, men jag blev inte arg. En stund senare hördes vattnet rinna och han kom tillbaka till mig.
Nu går vi, ska du visa var din mormor ligger? sade jag.
Han suckade och följde med. Vid en av rummen stannade han, gjorde en allvarlig min och tog fingret till läpparna. Jag kämpade för att hålla mig för skratt.
Det där ser ut som rätt rum, tror jag, pekade han på dörren till sjätte avdelning.
Tror du? Har du kollat numret? svarade jag. Det var en mansavdelning.
Jag vet allt, till och med bokstäver. Det är fem, såklart. pekade han på dörren med siffran fem.
Jag låtsades vara arg.
Du busig liten, skämtade jag.
Han skrattade hjärtligt.
Vad heter du?
Lukas, svarade han precis när dörren till femte avdelning öppnades och en högre man steg in.
Mannen såg strängt på Lukas.
Lukas, varför är du sen? sade han och såg sedan på mig. Ett kort ögonkast på min yttre form fick honom att tappa intresset.
Har han lekt? frågade han.
Jag hade sett så många likgiltiga, föraktfulla manliga blickar.
Han har inte lekt. Var snäll mot honom, svarade jag och gick därifrån.
Låt oss gå och säga hejdå till mormor, vi har bråttom, hördes bakom mig.
Nästa dag följde Lukas och hans pappa mig till mormors rum igen. Mannen gick förbi mig utan att ens kika. Jag gav honom en tung tunga på ryggen. Plötsligt vände Lukas sig, log och höjde tummen. Jag log tillbaka och vinkade.
När jag gick in i femte avdelning frågade jag sjuksköterskan:
Hur mår du idag, fru Andersson? Har ditt barn kommit på besök?
Har du sett honom? En så fin pojke, han får mig att vilja se hur han blir.
Det är för tidigt för sådana tankar, men du får väl ändå sköta dina barnbarn, svarade jag glatt.
Tack, min själ värker för honom. Utan mamma växer han upp ensam, suckade fru Larsson.
Hans mamma
Hon lever. Hon sprang bort och lämnade oss med sonen.
Jag blev förvånad.
Du sa vår, men han är inte ditt barn? frågade jag.
Lukas är inte mitt biologiska barn, men vi älskar honom som vårt eget. Min son gifte sig med en vacker kvinna som sedan berättade att hon hade en son. Jag kunde inte acceptera att vårt liv byggdes på ett lögn. Min man fick en hjärtinfarkt och nu är jag här på sjukhuset.
För två år sedan fick min syster ett bra jobb i utlandet som modell. Hon reste bort, och barnet blev ett hinder för hennes karriär. Hennes son hade en flickvän som var lika ytlig och självisk; Lukas accepterade dem inte.
Jag gick hela dagen med en klump i magen efter att ha hört Larsons berättelse. När jag kom in för att ge en spruta tappade hon dropparna på näsan.
Fru Larsson, var inte orolig, minns du? sade jag bestämt.
Jag är inte orolig. Titta här, hon räckte mig ett papper med en teckning av en liten pojke som håller sina föräldrar i handen. Det var tydligt Lukas och hans föräldrar.
Lukas söker sin mamma. Jag tror han har ritat dig, Elin, sa hon.
Nej, han ritar sin mamma, protesterade jag.
Hon är inte längre där. Hon var smal, men på bilden är hon stor, större än pappa. Det är du, ser du? hon grät igen.
Jag insåg att även ett barn kan se hur stor jag är i andras ögon. Jag tänkte: Jag kommer aldrig kunna imponera på en man som Lukas far.
Sedan dess har vi haft ett kort utbyte varje gång jag ger en injektion till fru Larsson. En dag kom Lukas tillbaka till sjukhuset.
Hej, har du skickliga händer? frågade han.
Jag vet inte, svarade jag tveksamt.
Mormor sa att du har det, sa Lukas med ett listigt leende. Hon får gå hem snart, eller hur? Och jag fyller sex om en vecka, sa han stolt. Jag bjuder dig på mitt kalas.
Tack, men jag måste fråga din pappa, svarade jag.
Jag frågar honom nu. han sprang iväg.
Nästa morgon stod min vän Jan med sonen framför receptionen.
Pappa, du lovade, sa Lukas och drog i Jans hand.
Jag minns, svarade Jan och tittade på mig. Vi bjuder er på Lukas födelsedag, sex år, på lördag klockan ett. Här är adressen och telefonnumret.
Jag rodnade.
Jag har inga andra planer, svarade jag.
Han sade:
Lukas kommer att bli ledsen om du inte kommer. Då blir min mamma också ledsen, och du sa själv att hon inte får vara orolig.
Jag tänkte: Jag måste gå ner i vikt innan.
Jag berättade för mamma om Lukas.
Du måste gå, pojkar förstår mer än män. Kanske blir du och hans pappa vänner? Och titta inte på mig, han söker sin mamma.
Hans pappa ser mig inte ens, svarade jag trött.
Överdriv inte, han bryr sig också om barnet. Annars skulle han ha gift sig med en annan modell redan för länge sedan.
På lördagen fixade jag håret, valde en enkel klänning och färgade fransarna lite. Jag studerade mig i spegeln och såg bara en tjock man som inte blir tunnare genom smink.
Jag måste gå, suckade jag när jag tryckte på telefonknappen. Hjärtat bultade hårt.
När dörren öppnades sprang Lukas emot mig, kramade så hårt han kunde och jag rörde vid hans kortklippta huvud och gav honom presenten. Hans ögon tindrade när han såg den färgglada lådan.
Mitt i rummet stod ett festligt dukat bord. Vid bordet satt Jan med en blond modell, en äldre man som Jag insåg var Lukas farfar, och min vän Karin, som hade kommit med sin syster.
Låt mig presentera, det här är min räddare, Elin, sa jag. Det här är min man, Bertil Johansson.
Den blonda modellen ryckte på ögonbrynen och såg skeptisk på mig.
Karin hällde upp vin och råkade spilla på modellens knä. En stol föll och allting blev kaotiskt. Trots ursäkterna ville modellen gå hem. Jag ville också gå.
Du får inte bli sur, men började Jan.
Varför skulle jag bli sur? svarade jag. Det är nog dags för mig att gå.
Mamma har bakat sin berömda äppelpaj. Vill du ha den? Sedan kör jag er hem.
Vi körde tyst i bilen.
Jag behövde inte er följa, jag hade klarat mig själv, bröt jag tystnaden.
Mamma skulle bli arg om jag inte följde med. Du dyker alltid upp i mitt liv. Kanske vill hon att vi gifter oss.
Jag älskar dig inte och du älskar mig inte. Jag ska inte gifta mig med dig, svarade jag med en darrande röst. Jag ska försöka hålla mig borta från ditt ansikte.
Bilen stannade vid huset. Jag försökte öppna den låsta dörren.
Öppna nu! ropade jag.
Plötsligt böjde Jan sig fram och kysste mig. Jag knuffade bort honom med all min kraft.
Är du trött på vackra blondiner? Trött på tjocka? Blev du uttråkad och ville ha mig för variation? Ja, tack för er uppmärksamhet. ropade jag med ilska i blicken. Mina ögon glödde som en brinnande eld.
Jag förstod inte hur vacker jag kunde vara i det ögonblicket. Jan stirrade på mig som om han hade hittat en skatt. De andra blondinerna kände sig säkra på sin överlägsenhet och höll sig kalla.
Förlåt, Gud, jag vet inte vad som kom över mig. Jag menade inget illa. flämtade Jan.
Ingen man har någonsin kysst mig förutom när någon glädde mig, svarade jag. Jag ser på mig själv med medkänsla, men blir avvisad, utan att någon ens försöker förstå mig.
I slutet av augusti föll vädret plötsligt och regnet blötade gatorna. Tre veckor hade gått sedan Lukas födelsedag. Jag såg inte Jan under den tiden.
När jag kom hem från jobbet skakade jag av regnet av mina blöta kängor.
En ung man kom förbi, ropade mamma från hallen.
Vilken ung man?
En elegant, söt kille. Han verkade bekymrad. Han bad dig ringa honom.
Jag tog snabbt upp Jans nummer och ringde.
Det här är jag. Lukas är sjuk. Kan du komma? Vi behöver injektioner
Jag är på väg! svarade han. Jag sprang till apoteket och köpte allt som behövdes.
Lukas log när han såg mig. Svettig hår låg mot pannan, vilket visade att han hade feber. Jag tvättade händerna, förberedde sprutan och gav honom antibiotika och vitamintillskott.
Du vet att jag har säkra händer, eller? sa jag när jag såg hans rädda blick.
Han knöt ögonen och berättade att det hade gjort ont lite, men att han ändå kände sig bättre efteråt.
Jan tittade på mig med ett intresse jag aldrig tidigare sett. Jag rodnade, kände mig blyg och ändå vackrare än någonsin. Mitt hjärta slog som en fågel i bröstet.
Han föreslog att vi skulle gå på ett café och prata.
Gör du det för sonens skull? Det är ingen idé. Jag tror inte du kan älska mig. Jag är för tjock.
Nej, du är mjuk, varm och god. Barn ser igenom lögner. Du är vacker för Lukas och för mig. Vi kan bygga ett starkt hem.
Vad händer om Lukas mamma kommer tillbaka?
Hon kommer inte. Hon har avsagt sig sitt barn, gift sig någon annanstans. Det är min son, och jag vill gå på dejt med dig.
Jag svarade bara ja.
Alla har sin andra hälft någonstans i världen, men utan den blir livet bara mörkare. Oavsett hur vi ser ut, kan kärleken ändå visa sig som en vit svan i en pöl av gröt. Jag hoppas att jag en dag får se den svanen kanske i Lukas blick.
