FÖRR EN STUND INNAN VI GICKJag, Erik Andersson, hade alltid sett min fru Saga som min absoluta kärlek. Jag kunde inte få nog av henne. Trots att vi hade varit gifta i sex år och levt tillsammans i vårt lilla lägenhet i Stockholm, hade vi aldrig fått barn.
Saga var sju år yngre än mig. Jag gifte mig med henne när hon just hade fyllt arton, så jag trodde att tiden räckte. Jag tänkte att vi skulle få barn när vi väl kände oss redo. Alla mina krafter gick åt till att bygga vårt gemensamma hem. Efter att ha renoverat lägenheten började jag med en sommarstuga på Värmlands inland, sen en bastu Jag köpte massor av plantor, exotiska buskar och planterade tio olika sorters jordgubbar.
Den största pricken på rabatten var krysantemum mitt i vår trädgård, som körsbär på tårtan. Saga älskade den blomman. Hon brukade ofta säga till mig:
Om du vill vara lycklig hela livet, odla krysantemum. Så lyder den östliga visdomen.
Jag försökte hålla mig till det. Jag köpte nya sorters krysantemum år efter år. Vem vill förneka sin lycka?
På hösten blommar krysantemum som riktigt kungar. De lila, rosa och vita, spetsiga blommorna fyllde hela tomten. Grannarna på tomten vände på huvudet när de gick förbi och kunde inte låta bli att beundra den praktfulla utsmyckningen. Vilket lyckligt par, tänkte de. Allt går så bra, växterna frodas.
Jag lät mig aldrig vila. Trött men outtröttlig arbetade jag från morgon till kväll. Saga hjälpte gärna till i huset, men jag ville inte att hon skulle behöva arbeta någon annanstans. Kanske var jag svartsjuk, kanske ville jag skydda henne från allt ont. Troligen båda delarna. Mannen är försörjaren, kvinnan är hemmets beskyddare, var mitt motto.
I början uppskattade Saga mitt engagemang. Hon tog hand om hemmet med kärlek, lagade komplicerade rätter, bakade kakor, konserverade grönsaker och syltade bär. När köket var klart kastade hon sig in i kreativa hobbyer: hon stickade moderna tröjor åt mig, broderade servetter med pärlor och målade tavlor. Men med tiden började hon fundera på framtiden för vår lilla familj. Vad var allt detta för? Hon behövde inte mycket; bara mig.
Jag visste att så småningom skulle jag säga:
Här har jag förberett jorden för att vår familj ska växa. Nu är det ditt beslut.
Och Saga svarade: Förlåt Erik, men vi får inga barn. Min syster är också barnlös.
Jag älskar Saga, men den här tomma kärleken skulle snart leda till en återvändsgränd. Förr eller senare skulle jag söka någon som kunde ge mig avkomma. De mörka tankarna började hemsöka Saga mer och mer. Till slut blev det outhärdligt. Hon såg ingen annan väg än att bryta våra band, så hårt som det gick. Hon kände att vi var unga och att jag skulle hitta en ny fru att bygga ett liv med.
Jag har aldrig klagat på Saga, varken med ord eller med blicken. På jobbet påminde kollegorna mig ofta om att skapa en familj. Jag skämtade först, sa att lägenheten ännu inte var klar, sedan att vi behövde ett sommarhus, och till sist svarade jag: Vi har det bra som vi är.
På kontoret fanns också Inga, en kollega som var förälskad i mig. Alla visste att hon hade en obesvarad kärlek till mig, men hon vågade inte hota mitt äktenskap. Hon log mjukt, pratade med mig och rörde vid min axel på morgonen. Jag märkte inte hennes signaler; jag var trogen min älskade Saga och hade ingen lust att dela min kärlek på jobbet. Saga kände till Inga, men såg henne inte som en rival.
En dag kom jag hem och fann ingen på soffan. På spisen stod en varm middag, och på bordet låg en lapp från Saga.
Skrivet med hennes hand:
Kära Erik! Förlåt, men vi har aldrig byggt ett komplett hem tillsammans. Lev ditt liv utan mig. Alltid din, Saga.
Jag blev förlamad. Sex år hade jag ägnat åt familjen, bärat Saga på mina axlar, utan att se någon annan. Jag hade tänkt att vi skulle leva tillsammans ända till slutet. Men nu var hennes avskedsskrift klar.
Vad blir av den fina lägenheten, den nybyggda stugan, de doftande blommorna? Jag insåg att om Saga gått, så var det för alltid. Inget gick att förändra. Jag tänkte: Kvinnor lever också utan barn, de klarar sig. Jag suckade tungt och insåg att livet måste gå vidare. Jag drog mig tillbaka, gick omkring med ett mörkt ansiktsuttryck och tystnad. Jag kunde inte föreställa mig en annan kvinna vid min sida. Mitt liv hade förlorat all färg.
Tio år gick. Jag fick ett brådskande uppdrag och tvingades köpa en biljett med SJ. Tåget var på väg att gå, och jag hoppade in i vagn med andnöd. Jag hittade min kupé och öppnade dörren.
God kväll! sade jag till en kvinna som tittade ut genom fönstret.
Hon vände sig om.
Saga? Är du det? jag stönade av förvåning.
Erik? svarade hon, först tveksam.
Vi föll i varandras armar som två gamla vänner. Vi stod där, omfamnade, utan ord. Så många år hade gått!
Berätta, Erik! Vad har du för familj? pressade Saga.
Ja, jag har en familj. Sju år gifta. Kommer du ihåg Inga? Hon är min fru nu. Vi har två döttrar, svarade jag lite generat.
Jag har också en familj. En man och två söner. Jag hoppade in i äktenskapet som i vatten, flydde från mig själv. Nu är livet lugnt, Erik. Jag bor i Göteborg, men pendlar till Stockholm för att träffa mina föräldrar. Min man är en stor chef, vi har flyttat dit. Jag är glad. Jag saknar dig ändå. Jag stod framför din dörr en gång, grät och gick sen. Broar är brända, vattnet kan inte samlas igen. Men jag älskar dig fortfarande, Erik, till min sista andedräkt. erkände Saga.
Åh, Saga! Livet har kastat oss åt olika håll. Om du ropar, kommer jag, jag flyger, kryper! svarade jag.
Jag ropar inte, Erik. Jag vill inte såra min man. Han är god, han älskar våra söner och önskar en dotter. Han behandlar mig som en drottning, och jag respekterar honom. Kanske är det mer än kärlek hans barn är min heliga plats. Men den här natten vill jag ge dig min själ, låta ditt andetag döda mig, låta ditt beröring slita mitt hjärta i bitar Jag vill ha denna sagolika natt för alltid, viskade Saga och andades ut.
Morgonen kom, tåget närmade sig destinationen. Saga gjorde sig fin, ivrig att möta sin familj. När jag såg hennes förberedelser, kände jag en svartsjuk glöd som om hennes natt av passion fortfarande var närvarande. Vi nådde stationen. Saga kramade mig på kinden, vinkade glatt till sina barn som stod där med sin far, en stilig man med två pojkar i famnen, och ett stort bukett vita krysantemum i handen.
Hon vände sig mot mig, såg mig i ögonen och viskade tyst:
Farväl, min älskade.
Jag nickade, steg lugnt ur vagnen och såg efter den avlägsna familjen med en känsla av lättnad och en gnutta förbittring. Så är det, tänkte jag, lyckan går inte att fånga. Det är dags att gå vidare.
Nio månader senare födde Saga en dotter till sina två söner. Hennes man var överlycklig.
Och så fortsatte livet, med sina årstider av hopp, förlust och nya början.
