Pappa, är du okej med att vi bor hos dig i ett par månader? frågar Erik tveksamt sin far.
Nej, svarar Sven kort.
Eriks föräldrar har varit skilda i tio år. Modern gifte om sig två år senare, men Sven har levt ensam i sin trevliga trerumslägenhet på Södermalm sedan. Han har ett tufft temperament, nästan otåligt, men han har alltid stått för sin son. Utöver underhållsbidrag köper han allt Erik behöver och är aktiv i uppfostran strikt, maskulin, utan krusidull men med faderlig omsorg.
Erik börjar stå på egna ben tidigt. Efter nionde klass börjar han jobba och flyttar ut från mammas hus och hyr ett rum i ett studenthem. Några år senare gifter han sig med Alva, en flickvän han känt sedan skolan. De sparar till handpenning för en bostadsrätt och planerar att ta ett bolån. När hyresvärden i deras rum plötsligt meddelar att rummet ska säljas, måste de vänta på en ny hyresgäst. Erik bestämmer sig för att be sin pappa få bo tillfälligt, eftersom Sven har en tom lägenhet. Pappas avslag gör Erik osäker, och precis när han ska sluta samtalet säger Sven:
Du får bo här, men håll dig tyst.
Erik suckar lättat. Han vet att hans far är en ensamvarg som gillar tystnad och är sparsam med ord och känslor. Alva, som är fem månader gravid, förstår också reglerna och vill ha lugn. Hon inser dock inte att tyst bara gäller dem två och inte pappa i hans eget hem.
Sven vaknar klockan fem på morgonen, trampar omkring i sina tofflor och gör sin dagliga rutin: toaletten, badrummet, köket, sedan igen. I den early morningtystnaden hörs bara hans klackar klack, klack, klack Plötsligt kraschar något och han muttrar: Jävla skit!. Det stör inte de som fortfarande ligger och sover; han är hemma och låter dem som inte gillar honom gå.
Utöver morgonbruset styr han också vad Erik och Alva får göra: ingen TV efter nio, ingen stekpanna han ogillar ljud och starka dofter, och han sparar både el och vatten.
Det hela fortsätter tills Alva blir inlagd på sjukhuset. Två dagar senare kommer Sven med en påse frukt och vitaminer.
Barnet behöver vitaminer, säger han med en hård röst.
Alva tackar.
Sven nickar och går. Lyssna på läkaren, säger han innan han lämnar.
När Alva är utskriven fortsätter Sven att gå upp tidigt men försöker nu göra mindre väsen. Han visar sin omtanke genom att tyst bjuda in till frukost eller tyst ta en trasa och sopa golvet själv, eftersom Alva måste vila.
De köper sin lägenhet först efter tre månader, men Sven insisterar på att den ska renoveras innan de flyttar in. Alva föder mitt i renoveringen, så de återvänder till Svens lägenhet med den nyfödda lilla Maja. Svärmor och svärföräldrar kommer på besök några gånger, men Sven låtsas vara missnöjd med gästerna bara hans barnbarn får se ett leende på hans annars stränga ansikte. Han är beredd att skydda henne mot allt.
Varje morgon tar han Maja ur sängen så Alva kan sova vidare efter en sömnlös natt. Han har till och med lärt sig byta blöjor. När det blir dags att flytta in i den egna lägenheten, torkar Sven en tår i blicken och säger med bestämd röst:
Ni är unga, bo kvar hos mig ett tag. Inte länge. Tills Maja blir äldre.
Erik och Alva stirrar förvånat på varandra, men Sven tillägger:
Det är bara gammal sentimentalitet, låt den gå. Packa era grejer och ta Maja hit. Ni har fortfarande tid innan ni flyttar helt.
De inser att deras tuffa, ensamme far faktiskt förändras. De bestämmer sig för att stanna ett tag, för det är skönt att ha en farfar.
Sven gosar med lilla Maja, mumlar kärleksfulla ord och känner sig lycklig över att ha den dyrbaraste människan i sitt liv.
