Har ni sett den gamla damen i vårt avdelningsrum? Hon ser verkligen åldrad ut
Ja, helt grå. Hon måste ha barnbarn, men ändå är hon här barnet har blivit sjuk i hennes ålder
Min mamma verkar yngre än henne. Undrar hur gammal hennes man är?
Hon är tyst och dyster. Pratar med ingen.
Det är därför hon håller sig för sig själv. Vi försöker få henne att känna sig som en dotter för oss. Jag vet inte ens vad jag ska kalla henne. De säger att hon heter Astrid.
Kanske bör vi använda hennes fullständiga namn
På den lilla förlossningsavdelningen började en hetsig diskussion när en av de blivande mödrarna kort lämnade rummet.
Astrids öde var tungt. När Elin var fyra år gammal drabbades hela familjen av tyfus. Hennes mamma, pappa, ettårig bror och farfar klarade sig inte. Sedan dess har hennes farmor, Maria, en sträng och dominerande kvinna, uppfostrat Elin utan någonsom kärlek.
År 1941 fyllde Elin och Viktor tretton år. De bodde i olika byar men flyttade till en industristad, Västerås, för att arbeta på ett stålverk där personalen var knappt. På samma verklevde de, och där möttes de för första gången. Från unga år slitade de på samma sätt som de vuxna.
När Viktor var femton kastade han sig på frontlinjen. Elin, en livlig flicka med eldrött hår, ville följa med, men de nekades. “Bakom fronten behövs er mer”, sa de.
Vid arton års ålder gifte sig Elin och Viktor i en enkel ceremoni. Kriget hade gjort det omöjligt med några festligheter. På grund av sin farmors missnöje flyttade Elin till Viktor. Deras byar låg trettio kilometer ifrån varandra.
Ett år senare föddes deras son, Viktor junior. De var lyckliga, deras hem fylldes av en idyll. Trots alla prövningar de hade uthärdat, såg de nu fram emot ett kort men intensivt lyckligt liv.
Sex år gick och Viktor junior fyllde sex. Elin och Viktor levde fortfarande som i en saga, och byborna avundades dem. Viktor arbetade som spisbyggare, och hans ugnar var berömda i hela området.
Viktor blev kallad till att bygga en spis i grannbyn på andra sidan Mälaren. Han tog med sig Viktor junior, eftersom Elin var på jobbet. Det var en bister vinter, och de gick över den frusna isen. Viktor bar en tung verktygslåda han använde bara sina egna verktyg, vägrade andras.
Viktor junior lekte glatt och lyssnade knappt på faderns vädjanden om att hålla sig nära. När de var bara tjugo meter från stranden gled pojken in i en snötäckt ficka. Viktor rusade för att rädda sonen, men
Astrid hade redan i tjugofemårsåldern förlorat sin man och son. Att bo i ett hus fullt av minnen var för mycket för Elin, så hon återvände till sin hemby för att bo hos farmor Maria.
Elin drog sig helt in i sig själv, livet förlorade all mening. Idén om att bilda en ny familj var helt borta.
Astrid fyllde nyligen trettiofyra år. Trots sin unga ålder och utan make, bestämde sig Elin medvetet för att försöka igen. Hon förstod de svårigheter som väntade, men ensamheten skrämde mer än någon framtida prövning.
Byn där Elin bodde var avlägsen, så svår att nå. En kall vinterkväll, rädd för att hjälpen skulle komma för sent, anlände hon tidigt till sjukhuset. Hon oroade sig djupt för barnets hälsa, trots sin ålder.
Sedan morgonen kände Elin sig främmande, vandrade som en skugga i sjukhusets korridorer: årtiondet sedan hon förlorat både make och son hade inte läkt såren. Smärtan avtog aldrig.
Elin blev mamma till en frisk pojke och kallade honom Erik. Hon mindes alltid hur Viktor junior drömde om en bror.
Köp mig en lillebror, sa han. Pappa gjorde så många leksaker! Jag vill leka med min lillebror.
Vad ska du kalla honom? frågade pappan.
Erik!
Då blir han Erik! svarade Viktor, med ett leende som mötte Elins.
Elin hade länge burit hoppet, och Viktor visste det. De bestämde sig för att inte tala om den förlorade sonen förrän rätt tid. När både man och son omkom hade Elin förlorat varje barn hon någonsin haft.
Nu hade Erik kommit precis som Viktor junior drömt.
Farmor Maria mötte Elin med spädbarnet från sjukhuset med en grym ton.
Så du gråter igen, mitt lyckliga barn? sa Elin lugnande medan hon gosade sin son.
Du har ingen rätt att vara glad, du gammal tant, svarade Maria med en raspig röst. Hela byn talar om din skam.
Jag har hållit min näsa borta från gatan i en vecka. Alla frågor kommer snart. Vad ska jag säga? Att min gamla dotter har blivit galen?
I byn pratade man evigt. Ingenting oroade de lantliga mer än att en ogift kvinna på fyrtiotre år födde ett barn. Farmor Maria hackade på Elin utan nåd, men efter ett år dog Maria, sjuk och trött, och Elin sörjde den enda som uppfostrat henne.
Erik växte upp till en stilig ung man, lång och mörkögd, helt olik sin mor som han älskade ömt. När Elin blev sjuttio år gammal blev hon farmor. Erik, som fick veta att hans syster hade fötts, for tillsammans med sin mor till sjukhuset där hans fru, Sofia, låg på första våningen.
Sofia! Sofia! ropade den lycklige fadern. Visa mig vår dotter!
Sofia gick fram till fönstret med barnet i famnen. Elin log med tårar i ögonen.
Åh, mamma, hon är rödfärgad! Se hur hon liknar dig! ropade sonen. Att se sin egen lillebror så lycklig gjorde Astrid varm i hjärtat. Så gick livet vidare, utan rädsla för vad morgondagen skulle bringa.
