Kära dagbok,
Jag har äntligen fått ett lugn ögonblick att samla mina tankar. Idag är det nästan en vecka sedan Erik, min man, reste bort för att “omforma” mig genom att bo hos sin mamma i en förort utanför Stockholm. Jag sitter fortfarande i vår tvårumslägenhet i Södermalm och reflekterar över hur allt har förändrats.
När jag kom hem igår kväll fann jag Erik på soffan med mobilen, djupt försjunken i att skriva något. Hans ansikte var spänt, ögonbrynen knutna. Jag har vant mig vid sådana kvällar han kan sitta i timmar med telefonen utan att svara på mina frågor eller märka vad som händer omkring honom.
Erik, ska du äta middag? frågade jag och gick bort från fönstret.
Senare, svarade han kort utan att lyfta blicken.
Jag suckade och gick in i köket. Lägenheten är min, den har jag ärvt från mina föräldrar. Min far gick bort för fem år sedan, min mor två år senare. Lägenheten stod på mitt namn redan när föräldrarna levde, för att slippa krångliga boupptekniska processer. När vi gifte oss flyttade Erik in hos mig. Det verkade logiskt då hyreskostnaderna var höga och vår lilla trappa kändes både rymlig och bekväm.
De första åren av äktenskapet var stilla. Erik jobbade som projektledare på ett byggföretag, jag var lärarinna i en grundskola. På kvällarna promenerade vi i Tantolunden, tog tåget till Visby på helgerna och drömde om framtiden. Men med tiden började irritationen krypa in. Erik blev mer petig, fastnade i småsaker.
Varför köpte du den där yoghurten? frågade han när han öppnade kylskåpet. Jag sa ju att jag inte gillar den smaken.
Erik, du har inte sagt något, svarade jag lugnt. Jag köper en annan nästa gång.
Alltid gör du som du vill! muttrade han och stängde kylskåpsdörren.
Jag förstod inte var den där klagan kom ifrån. Tidigare hade han aldrig gnällat på yoghurter eller andra matvaror. Nu blev varje liten detalj en källa till missnöje.
Vår relation blev spänd. Erik klagade ofta på att jag var för självständig. Jag fick bestämma var vi skulle åka på semester, vad vi skulle köpa till hemmet, med vem jag skulle umgås på helgerna allt fick honom att rynka på näsan.
Du frågade inte min åsikt! utbrast han när jag berättade att jag hade köpt biljetter till en teaterföreställning på lördag.
Jag föreslog den här föreställningen för dig redan för en månad sedan, svarade jag förvånat. Du sa själv att det skulle vara trevligt att gå.
Men du borde ha bekräftat datumet! insisterade han. Kanske har jag redan planerat något för lördagen.
Vad har du planerat? frågade jag. Du ligger ju på soffan och tittar på TV.
Erik rodnade, gick ur rummet och slog igen dörren med en smäll. Jag stod kvar i vardagsrummet, förvirrad. Tidigare hade han uppskattat överraskningar, men nu blev varje initiativ från min sida en källa till hans ilska.
Det förvärrades när det handlade om min svärmor, Karin, som bor i en liten villa i Nacka. Karin ringde ofta och bjöd in Erik på fika. Erik åkte dit varje helg, och jag följde med. På sistone blev resorna till Karin en börda. Hon klagade på sin hälsa, bad om hjälp med trädgården, om att laga staketet och om att gå igenom saker i vinden. Erik gjorde tyst allt, medan jag hjälpte till hemma. Helgerna kändes mer som arbetsdagar än som vila, och på söndagar kom vi hem helt utmattade.
Erik, kan vi stanna hemma i helgen? föreslog jag en torsdag. Jag är trött och vill bara vila.
Hur menar du stanna hemma? svarade han. Mamma väntar på oss.
Hon väntar varje vecka, svarade jag trött. Vi kan komma nästa helg.
Nej, svarade Erik bestämt. Vi åker på lördag, som alltid.
Men jag vill inte, sa jag bestämt. Jag vill bara vara hemma och vila.
Erik reste sig långsamt från soffan, hans ansikte blev rött, nävarna knutna.
Så du vägrar åka till min mamma? frågade han.
Jag säger inte att jag vägrar för alltid, svarade jag. Jag vill bara hoppa över en helg. Du kan åka själv om du vill.
Själv?! skrek han. Förstår du vad du säger?! Min mamma är din familj! Du är skyldig att besöka henne med mig!
Erik, ropa inte, bad jag lugnt. Vi kan prata om det.
Det finns inget att prata om! skrek han. Du blir helt ohanterlig! Du gör vad du vill och lyssnar på ingen! Tror du att för att lägenheten är din kan du bestämma över mig?!
Jag frös till is. För första gången i vårt äktenskap nämnde han lägenheten. Hans irritation handlade alltså inte bara om svärmorsbesöken utan också om att bo i mitt hem. Jag kände mig som en främling i mitt eget hus.
Erik, jag har aldrig styrt dig, svarade jag mjukt. Lägenheten har inget med detta att göra.
Allt har det med detta! ropade han. Du beter dig som husfru, men jag är bara gäst! Kanske borde jag gå, så du får se hur illa det blir utan mig!
Alla får göra som de vill, svarade jag sakligt.
Erik stirrade på mig, förväntade sig tårar eller ett omvändande. Jag stod stilla, armarna korsade över bröstet. Inuti kände jag en svidande smärta, men jag ville inte visa svaghet.
Så här? frågade han genom tänderna. Du bryr dig inte mer?
Jag sade inte att jag inte bryr mig, svarade jag. Men hot hjälper inte.
Det är inget hot! skrek han. Jag ska bo någon annanstans så du får känna hur det är utan mig!
Blodet lämnade mitt ansikte. Någon annan? Det bekräftade bara deras långa timmar med telefonen, hans ständiga irritabilitet och oviljan att tillbringa tid tillsammans.
Förstått, sade jag bara.
Erik vände sig om och gick mot sovrummet. Några minuter senare kom han tillbaka med en väska, ansiktet rött och rörelserna snabba. Jag stod i korridoren och såg honom stoppa ner sina saker i väskan.
Vi får se hur du klarar dig själv, sa han och knäppte väskans dragkedja.
Jag svarade inget. Erik drog på sig jackan, tog väskan och gick mot ytterdörren. Vid tröskeln vände han sig:
En vecka är nog för att du ska samla dig.
Dörren slog igen med ett hårt dunk. Jag stod kvar i hallen, tystnaden tryckte mot öronen. Mina händer skakade, ett tomrum växte inombords. Jag gick långsamt till vardagsrummet och sjönk ner i soffan.
Erik hade verkligen gått. Han hade gått till en annan kvinna för att “uppfostra” mig, för att visa att han kunde leva utan mig. Jag satt i soffan och stirrade på en punkt. Sårigheten brann inombords, men samtidigt kändes en märklig lättnad. Den ständiga spänningen, de små bråken, slitage – allt hade försvunnit. Nu var det tyst. Ingen smäll på dörren, ingen skriande röst om min självständighet.
Telefonen ringde strax före tio på kvällen. Det var min vän Olivia.
Liv, hur mår du? frågade Olivia med oro.
Det är lugnt, svarade jag. Erik har gått.
Jag såg honom på ett café på Drottninggatan. Han satt med en kvinna. Först trodde jag att jag drömde, men sedan såg jag honom tydligt.
Jag stängde ögonen. Så det var ingen tom hot utan en verklig flykt till en älskarinna. Han hade tydligen skrivit till henne länge. Alla dessa timmar med telefonen, hans hemlighetsfulla beteende, nu var det tydligt.
Liv, hör du mig? frågade Olivia, oroad.
Ja, hör. Tack för att du berättade, svarade jag.
Vill du att jag ska komma över? erbjöd hon.
Nej tack. Jag klarar mig, svarade jag.
Är du säker? frågade Olivia.
Ja. Godnatt, Olivia.
Jag lade på och kände hur Erik verkligen hade rest, inte för att svalka sig, utan för att demonstrera sin makt.
Jag reste mig från soffan och gick till sovrummet. Jag öppnade garderoben hälften av Eriks saker var kvar. Han hade bara tagit det nödvändigaste, räknat med att återvända om en vecka, med förhoppningen att jag skulle be om förlåtelse och återgå till sina gamla vanor.
Istället bestämde jag mig för att byta låset. Jag ringde en låssmed, en dygnet runt-tjänst som svarade på en minut. Jag gav adressen, och han lovade att vara där inom fyrtio minuter. Medan jag väntade gick jag igenom lägenheten och såg vad som återstod av honom: skjortor i garderoben, skor i hallen, böcker på hyllan, rakhyvel i badrummet. Det var tydligt att han planerade att komma tillbaka som om ingenting hade hänt.
När låssmeden kom, en man i medelåldern med en verktygsväska, bytte han snabbt ut det gamla låset mot ett nytt, säkrare. Jag betalade, tog emot nycklarna och låste dörren bakom honom. Jag lutade mig mot den nya låset och kände hur ett slags avslutning föll över mig. Erik skulle inte längre kunna öppna dörren.
Jag gick tillbaka till sovrummet och såg på väskorna med hans kläder. Imorgon skulle jag ta dem ner till källaren och låta honom hämta dem när han återvände om han någonsin gör det. Men nu ville jag bara lägga mig ner och sova, låta dagen glida bort.
Veckan gick på ett ovanligt lugnt sätt. Jag gick till jobbet, kom hem, lagade middag bara åt mig själv. På kvällarna läste jag böcker, tittade på serier som jag tidigare inte haft tid för. Ingen smäll på dörren, ingen kritik av min självständighet.
Måndag morgon bar jag ner väskorna till källaren och placerade dem framför min lägenhet. En granne, Raisa, som bor på första våningen, kom fram till brevlådan.
Liv, vad är det för väskor där? frågade hon nyfiket.
Erik hämtar sina saker, svarade jag kort.
Ah, så det är så, sa hon och suckade. Ungdomarna har verkligen tappat bort sig. Förr i tiden hade man inga sådana problem.
Jag tackade henne och fortsatte till jobbet. Dagen gick som vanligt lektioner, rättning av elevernas arbeten, samtal med kollegor. Ingen visste att Erik inte längre fanns hemma, och det kändes märkligt befriande.
Tisdag kväll ringde Olivia igen.
Liv, hur går det? Har Erik hört av sig?
Nej, svarade jag lugnt. Och jag har ingen lust att höra.
Har du fått tillbaka väskorna?
De står fortfarande i källaren.
Så han är fortfarande borta, funderade Olivia. Kanske har han faktiskt gått till sin älskarinna för gott?
Jag vet inte och bryr mig inte, svarade jag. Låt honom leva där han vill.
Olivia höll tyst en stund och svarade sedan:
Rätt beslut. Vi ska inte jaga honom. Han får bära konsekvenserna av sina handlingar.
Efter samtalet gjorde jag mig en örtte och satte mig vid fönstret. Regnet smattrade mot glaset, löven fastnade på trottoaren. Hösten var i full blom. Tidigare hade vädret gjort mig melankolisk, nu kändes det rogivande. Allt var stilla, ingen krävde min uppmärksamhet.
Onsdag gick jag till affären efter jobbet och köpte bara det jag själv behövde en liten bit ost, en förpackning pasta, grönsaker till en sallad. Förr köpte jag dubbelt så mycket för Eriks aptit, men nu kunde jag bara köpa det jag själv ville ha.
Torsdag och fredag flöt på i samma lugna takt. Jag blev van vid ensamheten. På morgonen reste jag mig, gjorde mig i ordning för jobbet utan att snubbla på Eriks strumpor i hallen. På kvällen kom jag hem till ett rent kök utan smutsig disk. Innan jag somnade läste jag, utan att behöva stå ut med hans snarkning. Allt var förvånansvärt enkelt och tyst.
Lördag bestämde jag mig för en grundlig städning. Jag tvättade golvet, dammade, tvättade tvätt. När kvällen föll var lägenheten skinande ren. Jag tog en dusch, gjorde kaffe och sjönk ner i soffan med en bok. Utanför dök gatlyktorna upp i gården.
Samtidigt satt Erik i sin älskarinnas lägenhet och pratade med sig själv.
Du får se, om en vecka ringer hon mig, sa han självsäkert och tog en klunk whisky. Jag får tillbaka hemmet, Liv kommer inse att hon inte klarar sig utan mig.
Hans älskarinna, Kristina, lyssnade med ett halvt leende. Hon var administratör på ett gym och fem år yngre än mig. De hade mötts för tre månader sedan när Erik anmälde sig till gymmet. De hade skrivit meddelanden, träffats på kaféer och nu bodde han hos henne för att “uppfostra” mig.
Och om hon inte ringer? frågade Kristina medan hon bläddrade på sin telefon.
Hon kommer ringa, svarade Erik säkert. Hon är van vid att jag är där. Utan mig betalar hon inte hyran, byter lampor. Hon måste ringa.
Kristina ryckte på axlarna. Hon brydde sig inte om huruvida Liv ringde eller ej. Veckan gick mot sitt slut och Erik kände sig tråkig för sin egen skull hans klagomål om mig blev för mycket för Kristina.
Söndag kväll packade Erik sin väska och tog bussen hem. Han föreställde sig hur Liv skulle stå i dörröppningen med tårar i ögonen, be om förlåtelse, och hur han skulle ge henne en stor förlåtelse. Bussen stannade vid en bekant byggnad, han steg av, gick upp för trapporna till tredje våningen, nådde sin dörr och tog nyckeln ur fickan.
Han satte nyckeln i låset, vred om låset svarade inte. Han provade igen, samma resultat. I frustration muttrade han:
Vad i helvete
Han såg sig omkring, dörren verkade samma, men låset var annorlunda. Det glänste, nyare. Jag hade bytt låset.
Erik sänkte blicken, såg två väskor stå mot väggen. Mina väskor, prydligt vikta, med ett paket ovanpå. När han öppnade paketet såg han dokumenten jag hade lämnat där försäkringspapper, arbetsintyg, gamla kvitton.
Han stod tyst en stund, försökte förstå. Jag hade packat ner mina saker, lagt dem i källaren och bytt låset för att inte vänta på hans återkomst. Han förstod att jag inte ville ha honom tillbaka.
Han ringde på dörrklockan, men bara ett dovt ljud hördes. Ingen svarade. Han ringde igen, samma tystnad. Det verkade som om jag var hemma men vägrade öppna, eller så var jag helt borta.
Liv! ropade han, bankade hårdare på dörren. Öppna! Jag är tillbaka!
Ingen svarade. Han bankadeJag stod i köket, andades djupt och insåg att mitt liv nu var mitt eget, helt utan hans skugga.
