Alva satt på sängen, knäna indragna under sig, och upprepade ilsket:
Jag behöver honom inte. Jag säger nej. Jag vill bara ha Anders, men han sa att han inte vill ha barnet. Så då är jag också klar. Gör vad ni vill med honom det spelar ingen roll för mig.
Älskling, att överge sitt eget barn är barbariskt. Inte ens djur skulle göra så, sade avdelningschefen.
Det spelar ingen roll vad djur gör. Skriv ut mig nu, annars får ni se vad jag kan göra, vrålade den nyblivna mamman.
Du är en dum, naiv flicka, hur kunde du låta Gud låta dig gå så här, suckade chefen.
Hennes erfarenhet sa att medicinen var maktlös i det här fallet. En vecka tidigare hade Alva flyttats från förlossningsavdelningen till barnavdelningen. En högdramatisk och konfliktfylld ung kvinna. Hon vägrade bestämt att amma sitt barn, hur mycket personalen än övertalade henne. Hon gick med på att pumpa bröstmjölk, men då fanns ingen annanstans för henne att gå.
Den unga barnläkaren, Maja, kämpade förgäves mot Alva. Flickan kastade sig i oändliga hysteriutbrott. Maja försökte förklara hur farligt det var för barnet. Alva svarade att hon skulle rymma om så varendet fortsatte. En förvirrad Maja ropade på avdelningschefen, som sedan en timme försökte övertala den orimliga mamman. Alva skrek att hon måste träffa sin pojkvän, att han ändå skulle åka utan henne om hon inte reste med honom till södern.
Chefen vägrade ge upp. Efter många år på sjukhuset hade hon sett för många liknande mödrar. Hon kunde hålla Alva i kvarteret i tre dagar till, i hopp om att hon skulle tänka om. När Alva hörde talet om tre dagar exploderade hon i raseri.
Är ni vansinniga? Anders är redan rasande över den här förbannade bebisen, och nu vill ni kasta mig ännu längre ner. Om jag inte åker med honom söderut tar han Katja.
Hon brast i tårar och skrek att de var dumma och inte förstod att Katja bara väntade på att ta hans pojkvän. Barnet var för henne bara en biljett till ett framtida äktenskap.
Chefen suckade igen, gav Alva en dos av valerian och gick mot dörren. Ordinationschefen, som suttit tyst hela tiden, följde efter. I korridoren stannade hon och frågade lågt:
Tror du verkligen att ett barn kan få ett gott liv med en sådan mor? Om man nu får kalla henne det.
Älskling, vad ska vi göra? Annars skickas han till barnhemmet och sedan vidare. Familjerna har ändå anständiga hem både Alvas och pojkens. Kanske ska vi prata med föräldrarna? Det är ju deras första barnbarn. Dessutom är pojken en stilig kille. Ta reda på föräldrarnas adresser, så kan jag prata med dem.
Alva rymde samma dag. Chefen ringde till föräldrarna, men de ville inte ens tala med den unge mannen. Två dagar senare anlände Alvas far en dyster, otäck man. Chefen försökte diskutera och erbjöd sig att titta på barnet.
Han svarade kallt att det inte intresserade honom och att han skulle låta sin son skriva ett avsökningsbrev och skicka det med sin förare. Chefen insisterade på att barnet måste skrivas ut av mamman själv enligt reglerna, annars blir det problem. Mannen blev spänd, kände hur byråkratins rädsla pulserade i hans ådror, och gick med på att låta sin fru ta hand om saken.
Nästa dag kom en liten blekt kvinna, satte sig på en stolkant och började gråta. Hon viskade att detta var en tragedi. Pojkens föräldrar hade hastigt fört honom utomlands, de var förmögna och hade stora planer. Deras dotter skrek i dagar, hatade barnet, och hotade att följa efter dem till fjärran länder. Hon sade att hon skulle resa med Anders, låt världen brinna om hon måste. Detta rop hördes hela tiden.
Chefen suckade och föreslog att gå igenom barnet, i hopp om att någon känsla skulle vakna hos mormor. Känslan vaknade, men gjorde bara situationen värre. Kvinnan grep ett nytt napkin, grät än mer, och klagade att hon hade en fin liten pojke i sina händer men att hennes man förbjöd henne. Hon kunde bara hålla barnet i handen medan hennes hjärta brast.
Chefen bara mumlade ett Mmm, beordrade sjuksköterskan att ge kvinnan valerian och klagade över att dessa nonsens skulle tömma avdelningens lugnande lager. Hon tog sig till överläkaren, berättade allt och sa att hon tänkte hålla barnet kvar ett tag. Överläkaren, förr en duktig barnläkare, log när han såg den lilla killen och frågade vad han fick äta. Han kallade honom för Donut en sötsak som passade hans runda kinder.
Donut blev kvar i avdelningen i flera månader. Först försökte personalen övertala mamman att komma och leka med honom. Hon kom flera gånger, låtsades samla pengar till en biljett för att återförenas med sin pojkvän, men hade i själva verket inget annat att göra än att sitta med barnet. Det såg ut som om hon vänjde sig vid honom. Barnet svarade med leenden, och även mormodern kom och lekte, men varje gång hon gick hem grät hon och bad om förlåtelse för sin dotter som älskade sin pojkvän som om det var galet. Chefen påpekade att det var lust, inte kärlek.
Ingen skrev under någon avsökningsblankett, men ingen tog heller barnet. Chefen bestämde sig för ett allvarligt samtal: barnet hade blivit sjukligt svagt. Alla var oroliga, och Maja sprang till honom så ofta hon kunde. Donut låg svettig, hårstrå fastklistrade vid pannan. Han tappade i vikt, blev svag och Maja bar honom utan vila, muttrande att han inte längre var en Donut utan en pannkaka. Men varje gång han återhämtade sig, blev han återigen den älskade Donuten, barnavdelningens favorit. Han fnittrade när Maja slängde sina korallfärgade halsband och han försökte bita dem med sina små händer.
En dag fick Alva veta att hennes pojkvän hade gift sig med någon annan. Hon exploderade i raseri, skrek att världen konspirerade för att hålla dem isär, att hon hatade alla särskilt barnet. Hon tänkte att om barnet inte fanns, skulle hon kunna vara med Anders och vara lycklig. Hon skrev ett avsökningsbrev till överläkaren, lade det på hans skrivbord och gick utan ett ord tillbaks.
När chefen återvände, mörk och bitter, sade hon:
Det är gjort. Jag har skrivit under. Överläkaren har sagt att vi ska skicka honom till barnhemmet. Vad gör vi nu? Vi ska bara ordna det.
Den unga ordinationssjuksköterskan brast i tårar. Chefen tog av sig glasögonen, torkade dem långsamt medan hon mumlade för sig själv. Alla visste att när chefen gnuggar sina glasögon betyder det att hon är nervös. Ibland, när känslorna nästan sprack, gnuggade hon sina vita rockar för att hålla tårarna borta. Hon var annars hård och sträng.
Samtidigt lekte Donut lyckligt i sin lilla spjälsäng. En sjuksköterska kom in, och han tjöt av glädje när någon kom. Hon ropade åt honom och han svarade med ett glatt skrik, viftade med armar och ben. Plötsligt stannade han, stirrade eftertänksamt, och tystnade.
Sjuksköterskan böjde sig ner, kände på hans lilla huvud, och kunde inte förklara vad hon såg i de ljusa ögonen. En klump av sorg steg upp i hennes bröst och tårarna rann nerför kinderna. Hon insåg att hans mor precis då hade skrivit avsökningsbrevet. Hon berättade med skakig röst, medan chefen muttrade att hon skulle sluta prata om nonsens. Det är bara vidskepelse, sade hon, men hon kände hur barnets lilla själ kände av avvisandet.
Övergivna barn vet när de blir avfärdade. Kanske hör de himlens änglar viska tråkiga nyheter, men de drar sig undan, blir tysta, försöker inte störa någon. De vet att världen snart vill bli av med dem, gömma dem i gråa institutioner. De blir osynliga, som om de inte behövs någonstans i det stora, kalla Sverige.
Oavsett om man är hungrig eller har feber, ingen kommer läsa en godnattsaga för dem, ingen sveper in dem i en filt. Världen är likgiltig, den ser dem inte. Visdomens barn vet detta, deras blick är fylld av hopplöshet. En obarmhärtig värld ger åt någon och tar allt från andra. Det lilla barnet grubblar i åratal varför det är avvisat, vad det gjort fel, vad det gjort för att förtjäna så här.
Det finns inga svar. En likgiltig värld har kastat bort dem utan någon mening. Men du har ett hopp att någon, någonstans, kommer att rädda dig. Det finns ändå lite godhet kvar, även om den är sparsamt fördelad. Tro på det, lilla barn, vänta och håll fast vid tron.
Sedan låg pojken tyst i sin spjälsäng, spelade inte, log inte. Alla försök att muntra upp honom möttes med allvarliga, tomma blickar. Maja försökte utan framgång:
Donut, vill du ha en blöt hand på dig? Kom, låt oss leka med pärlorna.
Hon sträckte ut handen, log uppmuntrande, men han såg på henne med avlägsenhet, utan att röra sig. Hon gick tillbaka, grät.
En dag brast hon och skrek:
Vi förråder honom! Först dessa idioter, nu oss! Han hade ingen skuld för att bli född av de där skiten! Jag hatar!
Hon satt på soffan, hakan i knäet, och gnällde. Chefen reste sig från bordet, gick fram och satte sig bredvid henne. Hon lade handen på hennes axel och sade:
Älskling, jag vet inte vad jag ska göra. Jag har så synd om Donut, du tror inte hur illa det känns. Herregud! Vad har jag gjort?
Jag tänker inte bara sitta här, jag kommer att agera.
Då sitta du inte, svarade chefen argt. Sluta skrika, du har redan fuktat hela rocken. Att agera betyder att göra vad som måste göras. Men säg inte att du tänker adoptera honom, för du får aldrig chansen. Du bor i studentlägenhet en. Ingen man två. Så jag vill inte höra det längre. Jag har haft fler Donuts än jag kan räkna, men låt oss komma överens. Vi ger dig tid, men du måste hitta hans föräldrar. Bra föräldrar. Så sluta gnälla och leta.
Maja satte igång att leta föräldrar åt Donut de bästa i landet. Hon gjorde det så uppriktigt och passionerat att hela avdelningens personal blev rörd. Till slut hittade hon ett par, Lena och Lars. De var i trettioårsåldern, utan egna barn, men med en livslång dröm om att bli föräldrar. Lena var mjuk, elegant, med ett milt leende och en sångfylld röst. Lars var bredbent, stark som en militär, men med ett ömt öga för sin fru. Deras hem var ljust och hemtrevligt. Maja andades ut, nu behövde hon bara övertyga dem att de skulle gilla den lilla. De gick på ett besök till sjukhuset.
Chefen mötte dem också. När hon såg Lars, fnissade hon till och sa:
Ursäkta, det var av förtjusning. Sån här stor karl ser man inte varje dag. och frågade nyfiket:
Hur mycket vägde han när han föddes, lilla vän?
Förlåt, jag förstår inte Behövs den informationen för adoptionen? Jag får fråga mamman.
Lena skrattade och svarade:
Han kommer att tortera mig med frågor.
Det är inte nödvändigt. Ni påminner bara om Donut, svarade chefen.
Lena öppnade dörren, steg in och såg den sovande Donuten. Hans lilla ansikte var rosa, händerna fjädrade, och i hörnet låg en droppe tår. Plötsligt öppnade han ögonen, såg sig omkring, och när hans blick mötte Lena, frös han till. Han rynkade pannan, sedan öppnade han ögonen vidöppna. Lena stirrade utan att rycka bort blicken, försökte läsa varje linje i hans lilla ansikte. Hon sträckte fram handen, och barnet, oväntat, greppade hennes pekfinger hårt. Alla skrattade lättat och ropade hur pigg han var. Bara Lena och Donut höll fortfarande blicken fast.
Donut log försiktigt, knappt märkbart. Lena log tillbaka och nickade ömt, och han gnällde ett litet pip. Alla tystnade, kände att något viktigt pågick. En stund senare hostade chefen tyst och sade:
Låt oss avsluta detta möte för idag. Gå hem, fundera, diskutera och bestäm
Lena svarade utan att vända sig:
Vi behöver inte fundera. Vi har redan bestämt.
Chefen höjde ögonbrynen och såg förvirrat på Lars, som sedan snabbt svarade:
Ja, vi har redan bestämt att vi vill ha just den här lilla.
Lena log mot Donut och sträckte ut sin hand. Donut spände sig, men släppte inte hennes finger. Hon drog ännu en gång, men hans knytnäve höll fortfarande fast. Han slutade le, men ögonkontakt förblev. En spänd tystnad föll.
Mmm, förlåt, Gud, men kan ni dra lite hårdare, sade chefen. De har ett starkt grepp i den här åldern.
Vad har det med greppet att göra? svarade Lena utan att vända sig.
Han är rädd för att jag ska gå bort, svarade hon mjukt. Du får släppa mig nu, men jag kommer tillbaka, hör du. Du måste tro på mig.
Donut lyssnade en sekund, hörde hennes melodiösa röst och släppte sakta. Sedan log han brett med ett enda mjölktand och gav ifrån sig ett litet lyckligt pip.
Chefen mumlade: Jag har sagt er, det är såna reflexer. Jag tror verkligen det, ja, reflexer. Hon ryckte av sina glasögon, började frenetiskt gnugga sin vita rock medan hon mumlade för sig själv.
