Hej du, du måste höra vad som hände mig för ett tag sen. Sömnbristen har varit som en envis skugga i min vardag, och i natt var den precis lika påträngande som vanligt. Som i en gammal rutin reste jag mig ur sängen, gick fram till fönstret och knäppte lite på den lilla fläkten. Jag tog ett djupt andetag av den kyliga, dimmiga nattluften och tittade ut på den tjocka, mjölkvita dimman som svepte över den sovande staden. Bakom det mörka taket på grannhuset krypde ett blekt månskär av långsamt, som en tråkig månehalvklot. Det hängde där i den fuktiga dimman, stor och ansiktslöst, och spred ett kyligt ljus över gatorna.
Jag hatar så jäkla de där oändliga, köldiga nätterna. Jag tänkte att det skulle ha gått åt nog med tid för att smärtan skulle lätta, för att själen skulle kunna hitta ro och börja njuta av livet igen Men jag hängde kvar som en drunknad man på ett sugrör, klängde fast vid förflutna spöken och ville inte släppa taget. Jag bad i tystnad att både make och dotter skulle komma till mig i drömmarna, kved av ensamhet och låt mitt sargade hjärta skrika av den överväldigande ensamheten. Fem långa år gick, men tiden blev ingen helande balsam, bara en hård påminnelse om förlusten som knöt ett stramt snöre runt halsen för varje dag.
Den ödesdigra dagen fanns inga tecken på att något skulle gå fel. Jag, som alltid, skulle på en arbetsresa till ett av institutionens filialer där jag undervisade. Sådana resor har blivit en självklar del av min vardag, särskilt mitt i läsåret. Under tentaperioden blir jag ofta skickad till distansstudenter för föreläsningar och tentor, ibland flera gånger per termin.
Min man Erik och vår dotter Åsa har vant sig vid min väsklivsstil. De retar mig ibland, men bakom skämten finns bara värme och oändlig kärlek.
Och så kom den fruktansvärda dagen när jag kom hem till den döda, öronbedövande tystnaden i vår tomma lägenhet. Några minuter senare ringde telefonen: Erik och Åsa hade varit med i en fruktansvärd bilolycka. Vi kunde inte rädda Erik, och Åsa kämpade i några månader på sjukhuset för sitt liv
I mitt inre och i den framtid jag tidigare byggt i tankarna uppstod ett hål så stort som en avgrund. Jobbet blev mitt räddningsplank. Föreläsningar, studenter, den oändliga raden av skoldagar jag tog på mig den maximala belastningen på institutionen bara för att tysta smärtan, för att försvinna i arbetslivets virvelvind.
Men ändå, varje gång jag såg någon i folkmassan som påminde mig lite om Erik eller Åsa, ryckte jag till och tårarna började komma utan förvarning
Klockan var fem i nio på morgonen när telefonen tjöt igen.
Hej Karin, god morgon! Påminner dig om omtentamen för distansstudenterna kl. 10, sa labbteknikern Irina.
Tack, Irina, jag har det i minnet! svarade jag och började göra mig i ordning.
Jag brukar gå till jobbet genom tunnelbanans anslutningsgång, där jag ofta passerar en rad kiosker, äldre damer med sina enkla varor och gatumusikanter.
Men just den här morgonen fastnade min blick på en ung kvinna med ett spädbarn i famnen. Hon höll barnet så hårt som om hon försökte skydda det från allt ont i världen. Hon hade slitna jeans och en tunn jacka som knappast räckte för den kyliga septemberluften. Hon stod där med hakan i kragen, blicken tom och fjärran. Folk skyndade förbi, ingen stannade, ingen kastade slant eller erbjöd hjälp.
Bebisen var lindad i en ganska ren och varm filt och sov fridfullt. Vid hennes fötter stod en sliten resväska och en pappersmugg med några stackars mynt.
Hur gammal kunde hon vara? Kanske arton år, kanske lite äldre, men trötthetens tunna skugga gjorde henne förrän.
Jag saktade ner steget, och mitt hjärta ryckte av en smärtsam minnesbild av Åsa. Min hand nådde automatiskt mot väskan. Jag tog fram en hundralapp 120 kronor och räckte den till kvinnan.
Hon mötte min blick, en djup, tom blick fylld av en kosmisk sorg och hopplöshet. Vi stirrade på varandra några sekunder i tystnad.
Mamma! viskade hon så tyst att det nästan lät som ett rop, men ändå så tydligt, och orden nådde mig lika starkt som en blixt.
Jag frös, som om någon hade lagt mig i gips. Till slut samlade jag modet och sa:
Ta den, snälla, köp något till dig och din lilla.
Mitt hjärta bultade som en galen trumma, påminde mig om att skynda mig, att jag redan var sen. Jag tänkte att hon bara hade gjort ett misstag i mörkret i gången.
När jag kom fram till universitetet föll jag rakt in i den vanliga virvelvinden av omtentor, föreläsningar och handledningstimmar. Men bilden av morgonens möte försvann inte ur mitt huvud, den gnagde på mig hela dagen.
Mamma ett ord jag aldrig mer kommer att höra. Vad hände med den unga mamman? Varför hamnade hon i den där hopplösa situationen? Hur kan jag hjälpa henne?
På kvällen, när jag gick hem, passerade jag återigen genom samma tunnelgång. Men kvinnan med barnet var borta. Endast en vindpust förde en chokladförpackning och några fallna löv över betonggolvet.
***
Dörren till min lägenhet öppnades och en varm, doftande vind av nybakade kanelbullar och vaniljbröd svepte in. I köket, fullt av grytor och skålar i ett kaotiskt kreativt rus, stod min mamma, Liselotte, i sin lilla lägenhet tvärs över gården. Hon bodde precis bredvid mig i ett gammalt men välbekant litet hus. Hon vägrade att flytta in hos mig, hennes lilla hem var hennes borg, fylld av minnen från ett helt liv, där varje sak bar hennes handavtryck. Tanken på att någon främmande skulle korsa hennes tröskel och fylla hennes väggar med nya röster var outhärdlig för henne. Så hennes svar på alla mina övertalningar var alltid detsamma: inget.
Men vi hjälpte varandra ändå. Liselotte kom ofta på besök med en hög av pajer, knapriga pannkakor och fluffiga våfflor efter sitt hemliga recept. Hon gjorde allt för att trösta mig, log genom sin egen djupa sorg som gömde sig djupt i hennes hjärta, fast hon i hemlighet svalt som en skugga.
Så, hur har dagen varit? frågade hon så fort jag slängde av mig kappan i hallen.
Mamma idag i tunnelbanan mötte jag en flicka, min röst darrade lite. En riktigt ung, nästan ett barn. Hon hade ett litet spädbarn i famnen och bad om en slant.
Säkerligen en liten lurendrejare, suckade Liselotte och torkade händerna på förklädet. På TV ser man såna hela tiden, de säger att de har en hel liga på sig.
Jag gav henne pengar
Åh, du är så godhjärtad, men du kan inte värma alla i världen. Du är en mjukis, klappade hon mig på axeln. Kom nu, sätt dig och ät middag innan allt svalnar.
Jag satte mig vid bordet. På tallriken låg nybakade köttbullspajer, och på spisen puttrade en silverglänsande tekanna med hett te. På fönsterbrädet, upplyst av gatlyktans sken, låg vår katt, Misse, ihopkrupen i en röd filt och spann mjukt.
Mamma jag ropade lågt igen.
Ja, vad är det, gumman? Liselotte tittade på mig med en oro som blandades med tröst.
Hon hon kallade mig mamma jag drog ut orden, som om de skulle flyga bort.
Liselotte svarade inte, hon bara nickade tungt och lät tårarna rinna tyst nerför hennes kinder. En timme senare, när jag var klar med kvällens sysslor, gick jag tillbaka till min egen lilla lägenhet. På soffbordet låg en tjock familjefotoalbum, och jag bläddrade försiktigt i de gulnade sidorna. Där såg jag en liten bild på mig själv som barn, i famnen på min pappa, så ung och bekymmersfri. Det slog mig hur hårt livet kan rycka bort de närmast kära precis när man som mest behöver dem.
Klockan slog tolv på natten, och jag släckte lampan, kröp ner i sängen och tänkte: Jag måste vila, det är bara en hemsk slump, en grym skämt av ödet.
Nästa morgon korsades min väg återigen med den unga kvinnan, men den här gången på en öppen busshållplats som var översvämmad av ett höstregn. Regnet piskade som om det ville skölja hela staden. Hon hade samma tunna jacka och slitna jeans, och vid hennes fötter stod fortfarande den slitna resväskan. Hon skakade av kylan, och hennes lilla baby gnällde och vred sig i hennes famn. Hon mumlade något tyst för att lugna barnet.
Jag stod där, oförmögen att bestämma mig. Vilken vilja att hjälpa brann i mitt bröst, men rädslan för att tränga mig på utan att bli inbjuden höll mig tillbaka. Jag tänkte på hur tunn linjen mellan omtänksamhet och påträngande är, och jag ville inte gå över den. Men när jag såg hur liten kvinnan skakade, hur hennes tårar blandades med regnet, kunde jag inte längre stå stilla.
Jag gick fram till henne.
Hej! började jag mjukt. Ursäkta att jag stör, men kanske jag kan hjälpa till?
Hon ryckte till, som om någon väckte henne ur en dröm, men svarade bara med tysta tårar som blandades med regnet. Jag satte mig bredvid henne på den blöta bänken och la försiktigt min hand på hennes axel.
Det är farligt att sitta ute i det här vädret, sa jag lugnt. Bebisen kan bli sjuk, och du fryser. Jag bor precis här i närheten. Du kan komma över och vänta på att regnet passerar, värma er och fixa barnet.
Utan att vänta på svar ringde jag en taxi, och hon följde mig tyst in i bilen. Vi satte oss i tystnad, bara avbrutet av barnets små fnysningar och suckade andetag.
När vi kom hem öppnade jag dörren och lät den kalla, fuktiga luften rulla in.
Vad heter du? frågade jag medan jag släppte in den tunga luften.
Asta, svarade hon när hon steg över tröskeln.
Kom in, Asta, slå dig ner. Har du något att ge barnet att äta?
Ja hon ammar, svarade hon lite högre.
Jag ringde till institutionen och avbokade alla föreläsningar för dagen. Jag har jobbat utan uppehåll i flera år, men chefen förstod och gav mig ledigt.
Jag lagade en varm soppa och satte den framför Asta.
Den lilla bebisen somnat lugnt, och Asta smög sig in i köket, såg på mig med en blick som om hon fruktade att allt skulle försvinna igen. Hon tog en sked soppa, tyst tackade och försökte inte låta sina ögon avslöja sin rädsla.
Tack så mycket, sa hon mjukt. Det är så svårt att vara ensam med ett barn när man inte har någonstans att gå.
Vad hände? Var är ditt hem? frågade jag försiktigt.
Hon suckade tungt, axlarna sjönk under minnenas tyngd.
Vi har inget hem. Det var mitt fel. Jag skrev på papper när jag var ung och sålde min mammas lägenhet till en man som hette Nils. Han lovade att allt skulle bli bättre, men sedan kastade han ut oss på gatan. Jag tog alla mina sparade pengar, köpte en biljett på det första tåget jag kunde hitta och reste hit. Så hamnade vi här.
Finns det någon familj? Mamma, pappa? frågade jag.
Ingen Du du påminner mig om min mamma. Hon dog för tre år sedan. Jag har aldrig hört mycket om min pappa, mamma talade aldrig om honom, det var ett tabu. Hon talade knappt om sitt förflutna, som om det gömde någon fruktansvärd hemlighet.
Asta började gråta igen.
Vi fick veta om hennes sjukdom för sent, fortsatte hon, sipprande. Läkarna sa att det fanns en chans, men vi missade tiden. Sen kom Anders in i mitt liv, jag trodde han var kärlek, men han bara ville ha lägenheten. Jag och min dotter blev bara ett hinder
Asta brast i gråt, tysta och hopplösa snyftningar. Jag gick fram och kramade henne om axlarna, kände hur hon skakade.
Stanna hos mig, sa jag bestämt. Jag bor ensam. Min man och Åsa dog för flera år sedan. Ärligt talat, jag tänker påÄrligt talat, jag tänker på hur vi nu kan bygga ett nytt hem tillsammans, fyllt av värme och hopp.
