Kära dagbok,
Jag satt på en bänk i sjukhusparken och låste tårarna. Idag fyller jag åttio år, men ingen av mina barn har kommit för att gratulera mig. Endast min rumskamrat, Evelina Karlsson, kom förbi, hälsade mig och gav mig en liten present. Till och med vår sjuksköterska Maja bjöd mig på ett äpple till födelsedagen. Vår vårdhem är lagom, men personalen är mestadels likgiltig.
Alla vet att äldre ofta förs hit av sina barn som bara ser dem som en börda. Min son tog mig hit med löfte om vila och återhämtning, men i själva verket ville han bara bli av med mig för att jag störde hans svärdotter. Lägenheten var min, men min son övertalade mig att skriva ett gåvobrev. När han bad mig skriva på lovade han att jag skulle få bo kvar som jag gjort tidigare, men i praktiken flyttade hela familjen in i min lägenhet och ett krig med svärdottern började.
Svärdottern var ständigt missnöjd, lämnade smuts i badrummet och gjorde allt annat fel. Först stod min son upp för mig, men sedan tystade han sig och började själv skrika. Jag märkte att de viskade åt varandra, men så fort jag gick in i rummet tystnade de.
En morgon började min son prata om att jag behövde vila och bli frisk. Jag såg honom i ögonen och frågade bittert:
Så du vill sälja mig till ett äldreboende, pojke?
Han rodnade, blev skör och svarade ursäktande:
Åh, mamma, det är bara ett kurort. Du får ligga där en månad och sedan återvända hem.
Han körde mig dit, skrev snabbt på papperen och for iväg i all hast, med löfte om att snart återvända. Han dök bara upp en gång, med två äpplen och två apelsiner, frågade hur jag mådde och försvann innan jag hann svara.
Så har jag bott här i två år. När en månad gått och sonen ännu inte kom, ringde jag hem. Rösterna i telefonen hördes inte från min familj min son hade sålt lägenheten och ingen visste var han befann sig. Jag grät i flera nätter, men jag visste att de inte skulle ta mig hem igen. Det mest smärtsamma var att jag en gång hade sårat min dotter för att göra min son lycklig.
Jag föddes på landet, gifte mig med min klasskamrat Peter. Vi bodde i ett stort hus med en gård. Vi hade inte mycket, men vi gick inte hungriga. En stadsgäst kom en dag och berättade hur bra livet är i staden hög lön och lägenhet direkt. Peter blev ivrig och såldes fastigheter, köpte möbler och en gammal Zastava. På den bilen fick han en olycka.
När min man dog på sjukhuset två dagar efter operationen, blev jag ensam med två barn. För att få mat på bordet städade jag trapphusens golv på kvällarna. Jag tänkte att barnen en dag skulle hjälpa till, men så blev det inte. Sonen hamnade i problem, jag lånade pengar för att undvika fängelse och betalade av i två år. Min dotter Alva gifte sig, födde ett barn, men efter ett år blev sonen sjuk igen. Jag lämnade jobbet för att besöka sjukhusen, men läkarna kunde inte hitta diagnosen förrän de fann en sällsynt sjukdom som bara behandlades på ett institut. Väntetiden var enorm. Under den tiden lämnade min man mig, men han lämnade åtminstone lägenheten.
På sjukhuset träffade jag en änkling vars dotter hade samma diagnos. Vi gillade varandra och började bo tillsammans. Fem år senare blev han sjuk och behövde pengar till operation. Jag hade sparat, men när min dotter Alva bad om pengar blev jag rädd för att spendera dem på någon främling; jag tänkte på min son som behövde dem mest och sade nej. Alva blev djupt sårad och sa att jag inte längre var hennes mamma och att hon inte ville ha någon kontakt när jag hade det svårt. Så har vi inte talat på tjugo år.
Alvas man blev frisk och de tog med sina barn till havet. Om jag kunde spola tillbaka tiden skulle jag ha gjort allt annorlunda, men historien kan inte skrivas om.
Jag reste långsamt upp från bänken och gick sakta mot vårdhemmet när jag plötsligt hörde:
Mamma!
Mitt hjärta slog snabbare. Jag vände mig långsamt och såg min dotter Alva, som knappt kunde stå på benen och nästan föll, men jag greppade henne i tid.
Äntligen har jag hittat dig Jag hotade min bror med rättsliga åtgärder när han sålde lägenheten olagligt, och då tystnade han
Vi gick in i byggnaden och satte oss i soffan i lobbyn.
Förlåt mig, mamma, för att jag inte har hållit kontakten. Först var jag arg, sedan skjöt jag upp allt, och skäms nu. För en vecka sedan drömde jag om dig, du gick i skogen och grät.
Jag stod upp och kände en tung börda på själen. Jag berättade allt för min man, han sa att jag skulle åka tillbaka och försonas. Jag kom, men där var främlingar som inte kände mig.
Jag letade länge efter min brors adress, hittade den och nu är jag här. Packa dina väskor, vi ska resa tillsammans. Vet du vilket hus jag menar? Det stora huset vid havet. Min man har sagt att om du blir sjuk, ska du åka med oss.
Alva höll om mig och jag grät men dessa tårar var av glädje. Må din far och din mor bli välsignade, så att dina dagar på jorden, den gåva Gud har gett dig, förlängs.
