Viktor anlände hemifrån gården i Värmland något senare än brukligt, och frun Tora väntade oroligt, redan i tankarna om vad som kan ha hänt på vägen. Sonen Kolbjörn, den lille, gnällde: Var är pappa, var är pappas?
Till slut lyste två stora gula lykta upp familjens gårdstomt och dörren öppnades.
Pappa! Äntligen! skrek Kolbjörn, hoppade från spisen med ena benet i luften och försökte tränga sig in i sin sköna toffel, medan han slängde på sig en sliten rock.
Vad tror du, pojke, i detta köldiga vinterkväll gå in i spisen, pappan kommer snart. svarade Tora, men Viktor höjde bara på axlarna och gick inte in.
Han har väl druckit för mycket? mumlade Tora oroligt. Kolbjörn, sitt kvar här, jag går själv och kollar.
Jag är rädd, mamma, snörvlad Kolbjörn.
Rädd? Vad är du för pojke? Stå stilla! ropade Tora, samtidigt som hon slängde en filt över hans axlar och tjöt med honom.
Dörren öppnades och en tät dimma av varm rök steg in, och med den kom Viktor, men han var inte ensam. Vid hans sida stod en ung flicka, knappt sexton år, insvept i en mörk kappa med en krispig svart krage, stora grå ögon som glittrade mot taket och ljusblond lockig hår som föll som en krans på hennes panna.
Kom in, kom in, Eva. ropade Tora och bad den unga damen hjälpa gästerna att ta av sig ytterkläderna. Tora hjälpte flickan att avlägsna kappa utan att förstå vad som pågick.
Flickan var tydligt gravid, och med en trött rörelse satte hon sig vid bordet, med händer som skakade som en liten fågel. Kolbjörn kikade försiktigt fram från spisen.
Vad har du med min son att göra, Nikolai? ropade Viktor och lyfte kolbjörn så högt att han nästan nådde taket. Gör lite mat, så vi inte måste gå hungriga.
Senare den kvällen, när Kolbjörn hade somnat, hörde han sin far mumla något, medan modern svarade med tyst suck och gästen snörvlade lågt.
När gryningen gryms, spred sig ryktet i hela byn: Viktor Ostlund hade med sig sin yngre, gravida syster.
En ogifter man, ingen föräldrar kvar, vad gör hon här? kvotade Tora i ladugårdens mörker till sina grannkvinnor.
Du sa ju att Viktor var föräldralös, svarade en av dem. Men om han saknar föräldrar är han inte föräldralös?
Varför då dyker en syster upp? frågade en annan.
Hon växte upp i barnhem, vad mer ska jag säga? svarade Tora.
Kort därefter föddes Eva, Kolbjörns faster, men hon återvände aldrig.
Hon har gått bort, sa Tora kort, och slog ner händerna så att ingen kunde störa.
En liten flicka, Maja, föddes sedan kort därefter. Hon var röd som en nyplockad hallon och så liten att Kolbjörn jämförde henne med en leksakspupp, men hon var levande.
Jag vet inte vad Viktor vill med henne, sa Kolbjörn. Jag har ingen nytta av henne här.
Vad menar du, Tora? ropade Viktor. Är hon ett barn, med blod i ådrorna
Jag vet inget mer, svarade Tora. Gör vad du vill.
Varför tar du henne med till barnhemmet eller låter henne dö i en isvak? skrek Kolbjörn. Mamma, låt Maja vara, jag tar hand om henne själv.
Kom, min pojke, utan dig är jag förvirrad, svarade modern, men Kolbjörn höll hårt i hennes kjol, svor och bad om att låta den lilla systern få stanna. Viktor satt tyst och nackade huvudet.
Gör som ni vill, muttrade han.
Tora vände sig om och gick ut i skymningen. Kolbjörn satte sig bredvid den sovande Maja, inlindad i en sliten filt, och viskade mjuka ord, kallade henne för solstrålen och lilla flickan.
Kolbjörn drömde om att hans mor skulle kasta bort honom och hans syster, men han vägrade låta det ske.
Sov nu, stackars barn, jag ska inte göra något med din Maja, väste modern, men Kolbjörn stirrade på henne med misstänksam blick, rädd för att hon skulle dränka barnet.
Sedan kom en äldre dam, Maria, som förklarade:
Jag vet inte hur vi hamnade i detta knäppa drama, men jag har lärt mig att man inte ska lägga sig i andras liv, säger hon med en liten rynka i pannan.
Åren gick. Viktor arbetade som lastbilsförare, Tora mjölkade korna, och Kolbjörn och Maja växte upp tillsammans. När kollegorna såg Kolbjörn springa hem från skolan med utsträckta armar för att fånga sin lilla syster, ropade de skrattandes: Här kommer vår lilla flicka!
Kolbjörn gick i värnplikt, och när han återvände berättade männen i byn:
Han har hållit fast vid sin syster, likt en gammal gran som håller fast sina grenar i stormen.
När Maja gifte sig och återvände som läkare till byn, fann hon en man, en gammal vän till Viktor, som ville gifta sig med henne. De fick barn, och de gamla gick bort, medan Viktor en dag sade farväl och gick i frid.
Maja, nu med en egen familj, mindes sin mor, Tora, som en dag sade:
Förlåt mig, kära barn, jag ville inte lämna dig på barnhemmet
Maja svarade:
Du är inte min far, men du är min mor i hjärtat. Jag har en stor släkt, tack vare dig.
Så levde de vidare, med minnen av svåra beslut och med en gammal farmors sång i sina öron:
Ta inte andras bördor som dina egna, säger Maria, och påminner oss om att livet kan vända sig på ett ögonblick, lika snabbt som snön faller i en svensk vinter.
