Karin Andersson hade länge burit på en plan att hämta ett barn från ett barnhem. Hennes make, med vilken hon hade delat ett sexårigt äktenskap utan egna barn, hade övergett henne för en yngre, mer framgångsrik kvinna. Karin kände sig söndertrasad av äktenskapslivet; hon hade varken kraft eller lust att igen försöka bygga en familj och hitta någon som skulle stå vid hennes sida i både storm och sol. Tillräckligt, bestämde hon sig. Om hon skulle lägga sin energi och sitt hjärta någonstans, så skulle det vara på någon som verkligen behövde värmen, inte på en livspartner.
Så började hon agera. Hon tog kontakt med socialtjänsten, samlade alla nödvändiga papper och gick sedan vidare till det enda som återstod att finna den pojke som skulle bli hennes son, hennes förlängning, och ge honom den värme som hunnit samla under hennes 38 år.
Hon ville inte ha en spädbarn; hon fruktade att hennes kropp redan hade passerat den ålder då en kvinna omedvetet längtar efter nätter av vagning, lindring och små skrik. Därför begav hon sig till barnhemmet i hopp om att hitta en tre eller femårig liten kille som kunde bli hennes egen.
När hon satt i spårvagnen i Göteborg kittlade nerven lika mycket som för ett första möte. Hon såg inte att våren hade fullt blomstrat utanför fönstret den klarblå himlen, den svala brisen och det bländande solskenet. Spårvagnen gnisslade i varje kurva, men Karin kunde bara tänka på barnet som ännu inte föddes i hennes liv men som redan var förutbestämt av ödet.
Utsidan av spårvagnen såg den livliga staden: bilar glimmade i solen, folk skyndade fram och tillbaka. Ingen av dem anade att Karin nu färdades mot sitt eget lyckorus. Hon vände bort blicken från de andra passagerarna och fokuserade på den osynliga framtiden, leendes mot den son hon snart skulle möta.
Stoppet kom Barnhem. Hon steg av och möttes av ett gammalt byggnadsverk med slitet putsade kolonner som såg ut som kamouflage, som om någon försökt dölja dem för en osynlig fiende. Hon gick in, förklarade sin situation för vakten och pekades vidare mot direktörens kontor.
Där väntade en äldre kvinna, nästan en tant, i en hemmagjort stickad kofta med luddiga fibrer. Direktören var något ovårdad, men hennes ögon avslöjade en kvinna som hade hittat sin plats i livet. Efter ett kort samtal, där de mindes gårdagens telefonsamtal, föreslog hon:
Så, ska vi gå och titta?
Karin följde henne längs en lång korridor med mörkblå målade paneler. Direktören ropade över axeln:
Den yngre gruppen har lek nu, så vi går dit.
De öppnade dörren och klev in i ett rum där ungefär femton barn både flickor och pojkar lekte på en mjuk matta bland leksaksskåp. En barnskötare satt vid ett fönsterbord och skrev, men lyfte ständigt blicken för att iaktta ordningen.
Så snart de vuxna steg in, rusade barnen spontant mot dörrarna. De omringade kvinnorna, knöt sig om knän, lyfte upp sina huvuden och skrek i kör:
Jag är din mamma! Kom till mig!
Nej, jag är min mammas barn! Jag såg henne i drömmen!
Ta mig! Jag är din dotter!
Direktören strök barnen på huvudet och mumlade korta beskrivningar till Karin. Karin kände sig vilse; hon behövde ett barn, men alla verkade rätt.
Mitt i cirkeln satt en liten pojke på en stol vid fönstret, som ännu inte rört sig mot de vuxna. Han vände sig om, stirrade på den vanliga utsikten och verkade helt ensam. Karin gick fram till honom och lade försiktigt handen på hans huvud.
Från hennes hand strålade två små, sneda ögon av en svårdefinierad färg, som passade hans kindiga ansikte, breda näsa och ljusa, nästan osynliga ögonbryn. Han såg inte alls ut som den lille pojke hon föreställt sig. Trots det svarade han med en ton av resignation:
Du kommer ändå inte välja mig.
Hans blick var hungrig, men i den fanns en bön om något annat.
Varför tror du så, lille vän? frågade Karin utan att lyfta handen.
För att jag är snorig och blir ofta sjuk. Och jag har en lillasyster, Nelly, som går i den minsta gruppen. Jag går alltid till hennes sida och rör hennes huvud så hon kommer ihåg att hon har en storebror. Jag heter Viktor, och utan Nelly vet jag inte vart jag ska gå.
Plötsligt rann en ström av snor från hans näsa, lika tydligt som spänningen i rummet.
Det var då Karin förstod att hon hela sitt liv hade väntat på den snoriga Viktor, som ofta är sjuk, och på hans syster Nelly som hon ännu inte hade sett men redan älskade.
