Jag hade knutit mig till min granne, Erik Lundström, som var tvåttioåtta år gammal bara för att hindra honom från att hamna på ett äldreboende.
Är du helt galen? ropade min syster Stina, så nära att hennes kaffe nästan föll över bordet när jag sa det.
Först och främst är han tvåttioåtta, inte åttio två, svarade jag med så lugn röst som en dimslöja. Och till andra, låt mig fortsätta.
Det hela började när jag hörde hans barns röster under fönstren, som om de svävade på vinden. De kom två gånger om året: för att kontrollera om fadern fortfarande andades, och sedan försvann de som skuggor. Denna gång bar de med sig broschyrer från vårdhem.
Pappa, du är tvåttioåtta. Du kan inte bo ensam.
Jag är tvåttioåtta år, inte tvåttioåtta sjukdomar, svarade han med en raspig, varm stämma. Jag lagar själv, går på torget och tittar på tv-serier utan att sova. Allt är bra med mig!
En kväll knackade han på min dörr med en flaska rött vin och ett uttryck av någon som förbereder sig för ett desperat men viktigt samtal.
Jag behöver lite hjälp något märkligt.
Ett par glas vin och den märkliga hjälpen förvandlades till ett förslag om äktenskap.
Endast på papper, förklarade han. Om jag redan är gift blir det svårare för barnen att skicka mig någonstans, bort från alla ögon.
Jag stirrade in i hans blå ögon, där glädje och envishet fortfarande brann, och tänkte på mina stilla kvällar: en tom lägenhet, en tv och ensamhet i total tystnad. Men han var den enda som varje dag frågade hur jag mådde.
Vad får jag ut av det? frågade jag.
Hälften av räkningarna, söndagskalops och någon som tycker att det är viktigt att du kommer hem.
Tre veckor senare stod vi i vigselrummet på Skånes kommun.
Jag i en morgonklänning som kändes som en dröm.
Han i en gammal kostym som doftade av natriumklorid och minnen.
Vittnena var kioskvärdinnan och hennes man, som nästan brast i skratt under ceremonin.
Ni får kyssa bruden, ropade prästen.
Han pressade en puckel på min kind så högt att det verkade som om ett kuvert sprack.
Sedan flöt allt på ett märkligt lätt sätt: han reste sig klockan sex, gjorde sina legendariska fem armhävningar, jag drack gårdagens kaffe och gick sent och lade mig efter jobbet.
Det är inte kaffe, det är tortyr, muttrade han.
Och dina övningar är en parodi på sport, svarade jag.
På söndagar fylldes huset av doften av kalkon- och morotsgryta och av skratt. Han berättade om sin avlidna fru, som han älskat hela livet, och om barnen som såg honom mer som ett problem än som en far.
En dag stormade de samma barn in i vårt hem med anklagelser:
Hon utnyttjar honom!
Jag hör er tydligt! ropade han från köket. Och förresten, ditt kaffe är värre!
Varför gifte ni er? frågade hans dotter, med en kall blick som en isbit.
Jag såg på honom, som sjöng och hällde upp kaffe åt mig.
Varför? För att jag inte är ensam. Jag har någon att äta middag med på söndagar. Någon att säga: Jag är hemma. Någon som blir glad åt mitt skratt. Är det ett brott?
Dörren slog igen så hårt att den satte en punkt på deras argument. Han kom med två koppar.
De tror att jag har blivit galen.
De har rätt, svarade jag med ett leende.
Du är också galen.
Därför är vi det perfekta paret.
Ditt kaffe är fortfarande gift.
Din sport är en tecknad film.
Men familjen är ändå där.
Vi klingade våra koppar mot varandra när solen gick ner, i en verklig men ändå overklig kärlek.
Ett halvt år senare gick allt som förr: han reste sig alldeles för tidigt, jag förstörde kaffet, och söndagarna luktade av gryta och lycka.
Ångrar du dig?
Inte en sekund, svarar jag varje gång.
Låt någon kalla vårt äktenskap falskt. För mig är det det mest äkta som någonsin hänt i mitt liv.
