Jag blev föräldralös vid sex års ålder när min mamma födde min yngre bror.
Jag minns det så tydligt. Vi var redan två flickor, och mamma väntade den tredje. Jag hör fortfarande mammas skrik, grannkvinnorna som samlades och grät, tills hennes röst tystnade för alltid
Varför ringde de inte efter läkare eller tog henne till sjukhuset? Jag förstår det fortfarande inte. Var byn för avlägsen? Var vägarna oframkomliga? Jag vet inte, men det måste ha funnits en anledning. Mamma dog i barnsäng och lämnade oss ensamma med den nyfödda lilla Agnes.
Pappa, förlorad utan henne, hade ingen familj här uppe i Norrlandalla var i söderoch ingen som kunde hjälpa honom ta hand om oss. Grannarna föreslog att han gifte om sig snabbt. Innan en vecka hade gått efter begravningen var han redan förlovad.
De sa att han borde gifta sig med läraren, att hon hade ett gott hjärta. Så pappa friade, och hon accepterade. Kanske tyckte hon om honom? Han var ung, snygglång, smal, med mörka ögon som en zigenare. Ingen kunde låta bli att märka honom.
Hur som helst kom pappa hem en kväll med sin nya fästmö för att presentera henne.
Jag har skaffat er en ny mamma!
Jag kände en våg av sorg och bitterhet som mitt barnahjärta inte kunde förstå. Huset luktade fortfarande av vår mamma. Vi hade klänningar som hon sytt och tvättat med sina händer, och nu kom han med en främling. Nu, så här långt senare, förstår jag honom, men då hatade jag honom och hans fästmö. Jag vet inte vad hon hade sagt om oss, men hon kom in arm i arm med pappa.
Båda var lite berusade, och hon sa:
Kalla mig mamma, så stannar jag.
Jag, som den äldsta, viskade till min syster:
Hon är inte vår mamma. Vår mamma är död. Säg det inte!
Min lillasyster grät, och jag sa högt:
Nej, vi kallar dig inte mamma! Du är en främling!
Så fräcka ni är! Då stannar jag inte här.
Lärarinnan gick mot dörren, och pappa tvekade. Han stod kvar på tröskeln, sänkt huvud, men gick inte efter. Till slut vände han om, tog oss i famn och började gråta, och vi grät med honom. Till och med lilla Agnes i sin vagga gnällde. Vi sörjde vår mamma, han sin älskade fru, men våra tårar bar mer smärta än hans. Föräldralösa barns sorg är densamma överallt, och saknaden efter en mamma känns lika på alla språk. Det var enda gången jag såg pappa gråta.
Han stannade två veckor till. Han jobbade i skogen, och hans arbetslag skulle snart åka. Vad kunde han göra? Det fanns inga andra jobb i byn. Han kom överens med en granne, lämnade lite pengar till mat, och Agnes flyttade till en annan granne. Sedan åkte han.
Där satt vi, ensamma. Grannen kom, lagade mat, värmde huset och gick. Hon hade sitt eget att sköta. Och vi var ensamma hela dagarnakallt, hungriga och rädda.
Byn funderade på hur de kunde hjälpa oss. Vi behövde en kvinna som kunde rädda familjen. Inte vem som helst, utan en som kunde älska främmande barn som sina egna. Var fanns hon?
Efter mycket prat hörde vi om en ung kvinna, släkt med en bybo, som blivit lämnad av sin man för att hon inte kunde få barn. Eller kanske hade de döttingen visste säkert. De skickade ett brev, och via tant Maja kallades Signe till oss.
Pappa var fortfarande i skogen när Signe kom en morgon. Hon steg in så tyst att vi inte hörde henne. Jag vaknade av ljud i köketnågon rörde sig, precis som mamma brukade, och doften? Pannkakor!
Vi tittade försiktigt. Signe arbetade lugnt: diskade, sopade golvet. Till slut hörde hon oss.
Kom hit, gullungar, ni ska få äta!
Jag tyckte det var lustigt att hon kallade oss gullungar. Vi var ju verkligen blonda med blå ögon, precis som mamma.
Modigt gick vi fram.
Sätt er! behövde hon inte säga två gånger. Vi åt pannkakorna och kände genast förtroende för henne.
Kalla mig tant Signe.
Sedan badade hon oss, tvättade våra kläder och gick. Nästa dag väntade vihon kom tillbaka! Huset förvandlades i hennes händer. Rent och ordentligt, som när mamma levde. Tre veckor gick, och pappa var fortfarande borta. Tant Signe skötte om oss perfekt, men höll oss på avstånd, kanske för att vi inte skulle bli för fästa. Särskilt Vera älskade hennehon var bara tre år. Jag var mer försiktig. Signe var sträv, log sällan. Vår mamma hade varit glad, sjungit, dansat, kallat pappa för Karl.
När pappa kommer hem kanske han inte vill ha mig här. Hur är han? frågade hon.
Jag berättade så mycket gott att jag nästan förstörde allt.
Han är snäll! Lug
