I den lilla staden som låg som en förgäten fläck vid kartans kant, flöt tiden inte efter klockan utan efter årstiderna. Den frös fast under bitande vintrar, töade upp sig under vårens leriga smältvatten, somnade djupt i sommarhettan och grät fuktiga regn under hösten. I denna långsamma, sega ström försvann livet för Elin, som alla kallade för Lina.
Lin var trettio år, och hennes liv verkade ha fastnat i träsket av sin egen kropp. Hon vägde hundratjugo kilo, och det var inte bara vikt det var en fästning av kött, trötthet och tyst förtvivlan. Hon misstänkte att roten till problemet låg någonstans inuti, en rubbning i ämnesomsättningen kanske, men att åka till en specialist var otänkbart för långt, för dyrt och förmodligen meningslöst.
Hon jobbade som barnskötare på kommunala förskolan “Blåklockan”. Hennes dagar doftade av barnpuder, kokt gröt och ständigt våta golv. Hennes stora, oväntat mjuka händer kunde trösta ett gråtande barn, bädda tio sängar eller torka upp en pöl utan att barnet skämdes. Barnen älskade henne, drog sig till hennes varma och lugna sätt. Men de små barnens glädje var en svag tröst mot ensamheten som väntade bakom förskolans grindar.
Lina bodde i en gammal, åtta lägenheter stor lägenhetsbyggnad kvar från någon svunnen tid. Huset stönade om nätterna, knarrade i bjälkarna och darrade vid stark vind. För två år sedan hade hennes mamma lämnat henne för gott en tyst, utmattad kvinna som begått alla sina drömmar inom samma väggar. Fadern mindes hon inte alls; han hade försvunnit ur deras liv för länge sedan och lämnat efter sig inget mer än en dammig tomhet och en gammal fotograf.
Hennes vardag var hård. Kallt vatten som sipprade rostigt ur kranen, ett utedass som förvandlades till en istapp på vintern, och kvävande sommaren värme inomhus. Men den verkliga tyrannen var vedspisen. Vintertid slet den i sig två fulla lass ved och sög ur hennes magra lön de sesta slanten. Lina tillbringade långa kvällar och stirrade in i elden bakom gjutdörren, som om spisen inte bara åt upp veden utan även hennes år, hennes krafter och hennes framtid och förvandlade allt till kall aska.
Och så en kväll, när skymningen fyllde rummet med en grå melankoli, hände något mirakulöst. Inget högtidligt eller pompöst, utan tyst och slitit, som grannfrun Margarets tofflor när hon plötsligt knackade på dörren.
Margareta, städaren från det lokala sjukhuset, en kvinna med ansiktet rynkat av bekymmer, höll två knastriga sedlar i handen.
“Lina, förlåt mig. Här. Tvåtusen. De ville inte ligga och skava, vet du,” mumlade hon och tryckte pengarna i Linas hand.
Lina stirrade bara förvånad på pengarna, en skuld hon redan skrivit av i sitt sinne för två år sedan.
“Åh, Margareta, du behövde inte…”
“Jo!” avbröt grannfruen ivrigt. “Jag har råd nu! Lysna här…”
Och Margareta, med sänkt röst, som om hon avslöjade en statshemlighet, började berätta en otrolig historia. Om hur invandrarna från Afghanistan kommit till deras lilla stad. Hur en av dem, när hon sopade gatan, erbjudit henne en underlig och skrämmande möjlighet femton tusen kronor.
“De behöver medborgarskap, fort. Så de åker runt till de här avkrokarna och letar efter fiktiva fruar, för skenäktenskap. Igår gifte jag mig med en. Vet inte hur de ordnar det i Skatteverket, mutor antagligen, men det går fort. Min, Farid, han sitter hemma hos mig nu, ‘för syns skull’, när det mörknar försvinner han. Min dotter Emma gick med på det också. Hon ville ha en ny vinterjacka. Ska inte du? Tänk vilken chans. Behöver du pengar? Naturligtvis. Och vem annars skulle gifta sig med dig?”
Den sista meningen var inte elsk, bara en bitter, vardaglig sanning. Och Lina, med den välbekanta smärtan under hjärtat igen, tänkte bara en sekund. Grannfrun hade rätt. Ett riktigt äktenskap väntade inte. Fästmän fanns inte, hade aldrig funnits och skulle aldrig komma. Hennes värld bestod av förskolan, affären och det här rummet med den vedätande spisen. Och här pengar. Femton tusen kronor. Hon kunde köpa ved, kunde äntligen sätta upp nya tapeter och för en stund glömma de urblekta, trasiga väggarna.
“Okej,” sa hon tyst. “Jag gör det.”
Nästa dag kom Margareta med “kandidaten”. När Lina öppnade dörren flämtade hon till och backade instinktivt in i hallen, som om hon ville gömma sin massiva kropp. Framför henne stod en ung man. Lång, smal, med ett ansikte ännu orört av livets hårdhet och stora, oerhört sorgsna ögon.
“Herregud, han är ju bara en pojke!” undslapp det Lina.
Mannen rätade på sig.
“Jag är tjugotvå,” sa han tydligt, nästan utan accent, bara med en lätt, mjuk ton.
“Se där,” sa Margareta ivrigt. “Min är femton år yngre, men ni har bara åtta år emellan. En man i sin prime!”
På Skatteverket ville de dock inte gifta dem direkt. Kvinnan i den prydliga kostymen mätte dem med en misstänksam blick och förklarade att lagen krävde en månads väntetid. “Så ni hinner tänka,” lappade hon till med en menande ton.
Afghanerna, vars affärer var klara, åkte vidare. De hade jobb att sköta. Men innan han åkte, bad Samir så hette den unge mannen om Linas telefonnummer.
“Det blir ensamt i en främmande stad,” förklarade han, och i hans ögon såg Lina något igenkännbart vilsekommenhet.
Han började ringa. Varje kväll. Först var samtalen korta och stela. Sedan blev de längre. Samir visade sig vara en fantastisk samtalspartner. Han berättade om sina berg, om solen som var annorlunda där, om sin mamma som han älskade över allt, om hur han kommit till Sverige för att hjälpa sin stora familj. Han frågade ut Lina om hennes liv, om jobbet med barnen, och hon, till sin egen förvåning, berättade. Inte klagade, utan berättade om roliga händelser på förskolan, om sitt hem, om doften av vårjord. Hon märkte att hon skrattade i luren glatt, flickaktigt, som om hon glömt sin vikt och sin ålder. På en månad lärde de sig mer om varandra än vissa makar under år av äktenskap.
Efter en månad kom Samir tillbaka. När Lina tog på sig sin enda fina, silverglänsande klänning som spände över hennes former,
