**Dagboksanteckning**
Idag kom en kvinna till mig, en kvinna jag inte sett på fem år. Tamara Nikitovna. I vår by kallade vi henne i smyg för “generalskan” inte för att hon var gift med en militär, utan för hennes hållning, hennes skarpa blick som kunde skära genom stål, och för den stolthet som kunnat omringa hela vår by tre gånger om. Hon gick alltid med rak rygg, hakan högt, som om hon inte trampade i byns lera utan på ett slottsparkett. Och hon umgicks sällan med någon en nick över axeln, och så var samtalet över.
Men här stod hon nu, på tröskeln till mitt lilla sjukstuga. Inte sig lik. Ryggen rak av gammal vana, men i ögonen en fångad sorg. Hon hade dragit sin brokiga sjal ända ner till ögonbrynen, som om hon ville gömma sig. Tvekade, kunde inte ta det sista steget in.
“Kom in, Nikitovna,” sa jag vänligt. “Varför stå i draget? Jag ser att det inte är aspirin du behöver.”
Hon steg in, satte sig på pallen vid spisen, händerna vilande på knäna. Hennes händer hade alltid varit välskötta, men nu var huden torr och sprucken, fingrarna darrade lätt. Hon teg. Jag brådskade inte. Hällde upp te åt henne, med mynta och lindblom. Ställde koppen framför henne.
“Drick,” sa jag. “Det värmer själen.”
Hon tog koppen, och i hennes ögon glimmade tårar. De rann inte stoltheten höll dem tillbaka men de stod där, som vatten i en brunn.
“Jag är så ensam, Semyonovna,” viskade hon till slut, och rösten var främmande, bruten. “Jag orkar inte mer. Jag vrickade armen häromdagen, bröt den inte, tack och lov, men den värker så jag varken kan bära ved eller hämta vatten. Och ryggen gör ont så att jag knappt kan andas.”
Och så flöt hennes klagan, som en vårflod, grumlig och bitter. Jag satt, lyssnade, nickade, men i mitt inre såg jag inte hennes nuvarande elände jag såg det som hände för fem år sedan. Jag mindes hur hennes hus, det prydligaste i hela byn, en gång ekade av skratt. Hennes enda son, Igor, en ståtlig och flitig karl, hade fört hem sin fästmö. Lena.
En flicka så mild som en ängel. Igor hade hämtat henne från staden. Klara, troende ögon. Ljust hår i en tjock fläta. Händer vana vid arbete, trots att de var smala. Varför Igor älskade henne var lätt att förstå. Men varför Tamara hatade henne det begrep ingen i byn.
Men hatade henne gjorde hon. Från första dagen möttes Lena av ständig kritik. Satt hon fel, tittade hon fel. På hennes borsjtj var det för lite rödbeta, golven inte nog nogsamt skurade. Lagade hon saft “för mycket socker, slöserska!” Rensade hon i trädgården “du rycker upp all nässel, klumpiga händer!”
Igor försvarade henne först, men gav sedan upp. Han var ju en mammapojke, hade levt hela sitt liv under hennes vingar. Pendlade mellan dem som en aspblad i vinden. Och Lena teg. Bara blev smalare och blekare för varje dag. En dag mötte jag henne vid brunnen, och hennes ögon var blanka av tårar.
“Varför står du ut med detta, mitt barn?” frågade jag.
Hon log bittert:
“Vart skulle jag ta vägen, tant Val? Jag älskar honom. Kanske vänjer hon sig vid mig med tiden, kanske blir hon nådigt sinnad…”
Det blev hon inte. Den sista droppen var en gammal broderad duk som Tamaras mor gjort. Lena hade tvättat den lite för hårt, och mönstret hade bleknat. Oj, vilket spektakel… Skriket hördes över hela gatan.
Samma natt gick Lena. Tyst, utan ett ord. Nästa morgon var Igor som en galning, letade efter henne, och när han kom tillbaka till sin mor var hans ögon torra och mörka.
“Det här är ditt verk, mamma,” sa han bara. “Du förstörde min lycka.”
Och sedan åkte han också. Ryktet sa att han hittade sin Lena i staden, de gifte sig, fick en dotter. Men till sin mor inte en fot, inte ett ord. Som om allt var avskuret.
Tamara spelade tuff i början. “Gudskelov,” sa hon till grannarna. “Jag behöver ingen sådan svärdotter, och min son är tydligen ingen son, om han byter ut sin mor mot en kjol.” Men hon åldrades på ett ögonblick, blev avtärd. I sitt perfekta, kliniskt rena hus blev hon ensam. Och nu satt hon här, framför mig, och all hennes stolthet, all generalsvärdighet, hade fallit av som löken skal. Kvar var bara en gammal, sjuk, ensam kvinna. En bumerang flyger inte av ondska den följer sin bana och återvänder till den som kastade den.
“Ingen behöver mig, Semyonovna,” viskade hon, och en ensam tår rann nerför kinden. “Jag skulle kunna hänga mig.”
“Syndigt att säga så, Nikitovna,” svarade jag strängt, medan medlidandet kvävde mig. “Livet är till för att leva, inte för att ge upp. Låt mig ge dig en spruta, så släpper ryggen. Sedan får vi se.”
Jag gav henne sprutan, smorde in ryggen med en stark salva. Hon verkade piggna till lite, rätade på axlarna.
“Tack, Semyonovna,” sa hon. “Jag trodde inte jag skulle få möta någons vänlighet igen.”
Hon gick, och jag satt med en klump i bröstet. Jag kan bota kroppen, men det finns sjukdomar utan piller eller sprutor. Den sjukdomen heter ensamhet. Och den enda boten är en annan människa.
Jag tänkte i flera dagar, var orolig. Hjärtat var inte på rätt plats. Till slut fick jag tag på Igors telefonnummer via bekanta i centralorten. Händerna darrade när jag slog numret. Vad skulle jag säga? Hur börja? Men han svarade, rösten välbekant men mogen nu, med en heshet.
“Hej, Igor,” sa jag. “Det är Semyonovna från byn. Stör jag?”
Han teg en lång stund. Jag trodde han lagt på.
“Hej, tant Val,” sa han till slut. “Har något hänt?”
“Det har hänt, min gosse. Din mor är helt ensam. Hon håller på att ge upp. Hon är sjuk, men visar det inte. Stoltheten, du vet…”
Åter tystnad. I bakgrunden hördes hans frus röst, Lena, som frågade något lågt. Sedan kom hennes röst, lika mild som förr, men nu stark och bestämd:
“Ge mig telefonen. Jag vill prata.”
“Hej, tant Val! Hur är det med henne? Är det allvarligt?”
Och jag berättade allt. Utan att hålla tillbaka. Om armen, om ryggen, om tårarna hon höll tillbaka. Lena lyssnade utan att av
