Anton, är du klok? Tror du jag bjuder hem dig för pengarna? Jag tycker synd om dig, det är allt.
Anton satt i rullstolen och stirrade ut genom de dammiga fönstren. Han hade inte haft tur: fönstret i sjukhusrummet vette mot en innergård med en mysig liten park, affärer och blomsterrabatter, men det var nästan folktomt.
Dessutom var det vinter, och patienterna gick sällan ut på promenad nu. Anton låg ensam i rummet. En vecka tidigare hade hans rumskamrat, Viktor Lundgren, skrivits ut, och sedan dess kände Anton sig riktigt ensam.
Viktor var en social, glad kille som kunde en miljon olika historier, och han berättade dem med sådan inlevelse, som en riktig skådespelare. Vilket han också var han studerade på teaterhögskolan.
Kort sagt, det var omöjligt att ha tråkigt i Viktors sällskap. Dessutom kom hans mamma varje dag med jättegott bakverk, frukt och godis, som han gärna delade med Anton.
När Viktor försvann från rummet försvann också en sorts hemlik känsla, och nu kände Anton sig mer ensam och övergiven än någonsin.
Hans dystra tankar avbröts av en sjuksköterska som kom in. När han såg vem det var, sjönk hans humör ännu mer: det var inte den snälla, unga sjuksköterskan Elin, utan den evigt sura och missnöjda Birgitta.
Under de två månader Anton tillbringat på sjukhuset hade han aldrig sett henne skratta eller ens le. Och hennes röst matchade ansiktsuttrycket: skarp, sträv och obehaglig, kort och gott.
Nå, vad glor du på? Upp i sängen med dig! skrek Birgitta och höll en spruta fylld med medicin redo.
Anton suckade resignerat, vände rullstolen och körde fram till sängen. Birgitta hjälpte honom med skickliga rörelser att lägga sig och vände sedan på honom som en pannkaka.
Dra ner byxorna, befallde hon. Anton lydde och… kände ingenting. Birgitta var skicklig på att ge sprutor, och för det var han tacksam varje gång.
*Undrar hur gammal hon är?* tänkte Anton när han såg på sjuksköterskan som nu koncentrerat letade efter en ven på hans magra arm. *Hon måste vara pensionär. Men pensionen räcker inte, så hon måste jobba, därför är hon så arg.*
Under tiden hade Birgitta äntligen hittat en ljusblå, knappt synlig ven och förde in en tunn nål, vilket bara fick Anton att grimasera lätt.
Så där, klart. Har läkaren varit här idag? frågade hon oväntat medan hon redan började gå.
Nej, inte än, skakade Anton på huvudet, kanske kommer han senare…
Nå, vänta då. Och sätt dig inte vid fönstret det drar, och du är ju redan smal som en pinne, sa Birgitta och lämnade rummet.
Anton hade tänkt bli arg, men kunde inte: bakom hennes sträva sätt skymtade det något som liknade omtanke. Även om den var lite konstig, för han hade ingen annan…
Anton var föräldralös. Hans föräldrar dog när han var fyra år. En hemsk brand bröt ut i deras lantliga hem, och Anton var den enda som överlevde.
Branden lämnade ett ärr på hans axel och handled, som läkt fel: i sista stund hade hans mamma, med sina sista krafter, kastat ut honom genom ett krossat fönster och ner i en snödriva.
Hon hann precis innan taket rasade ner och begravde hela familjen under sig. Så hamnade Anton på barnhem. Han hade förstås släktingar, men ingen av dem verkade ivrig att ta hand om honom.
Från sin mamma ärvde han ett mjukt, fogligt sinne, en drömmande natur och strålande gröna ögon. Från sin pappa fick han en lång växt, långa kliv och en talang för matematik.
Han mindes inte mycket av sina föräldrar, men ibland dök minnesbilder upp som filmklipp: han och mamma på en byfest, skrattande med en flagga i handen, eller när han satt på pappas axlar och kände sommarvinden mot kinderna.
Han mindes också en stor, röd katt som hette antingen Misse eller Pelle… Förutom minnena hade han inget kvar: till och med familjealbumet brann upp i den fördömda branden.
På sjukhuset besökte ingen honom det fanns ingen som kunde. När Anton fyllde arton gav staten honom ett stort, ljust rum i ett studentboende på fjärde våningen.
Han tyckte om att bo ensam, men ibland kom en sådan sorg över honom att han kunde gråta. Med tiden vande han sig vid ensamheten och upptäckte till och med fördelarna med den.
Men hans barndom på barnhem märktes ibland: när han såg barn med sina föräldrar på lekplatser, i affärer eller bara på gatan, övermannades han av bittra, sorgsna tankar…
Efter gymnasiet ville Anton börja på universitetet, men han klarade inte inträdesproven. Han fick gå på yrkeshögskola istället. Han trivdes där, och utbildningen passade honom bra.
Men med klasskamraterna blev det inget: den tystlåtne och tillbakadragne Anton var inte intressant för dem. Och han hade inte mycket att prata om med dem heller, eftersom han föredrog böcker och vetenskapliga tidskrifter framför studentfester och datorspel.
Ibland pratade de, men samtalen handlade bara om skolan. Det var samma sak med tjejerna: hans blyghet passade inte in i deras förväntningar, eftersom det alltid fanns mer självsäkra och pratsamma killar som var intresserade.
Dessutom såg Anton, vid arton och ett halvt, ut som en sextonåring. Snabbt blev han den udda fågeln i klassen, men det verkade inte bekymra honom det minsta.
För två månader sedan, när Anton var sen till en föreläsning, sprang han över en halvtrampad trottoar och halkade i en underjordisk gång. Han föll så olyckligt att han bröt båda benen. Frakturerna var komplicerade och läkte långsamt och smärtsamt, men de senaste veckorna hade det blivit bättre.
Anton hoppades att han snart skulle skrivas ut, men med hoppet kom också oro: huset han bodde i hade ingen hiss eller anpassningar för rullstol. Och han skulle behöva sitta i rullstolen länge till…
Efter lunch kom läkaren, doktor Andersson.
Efter att ha undersökt Antons ben och röntgenbilder kom han fram till:
Nå, Anton, jag har goda nyheter: dina frakturer börjar äntligen läka som de ska. Om några veckor kan du nog stå med kryckor. Det finns ingen anledning för dig att st
