Jag svär att jag såg honom. Jag kände honom. Jag kysste honom. Jag kände hans andedräkt, varm och frisk som alltid. Han hade på sig den gråa hoodien som alltid var för stor och fick honom att se ut som en “mjukisgangster.” Han var verklig. Han höll om mig hela natten. Han viskade “jag älskar dig” i mitt öra. Han sa att vi skulle gifta oss nästa år. Jag minns varje sekund. Hur hans fingrar smekte min arm. Hur han grät när jag grät. Hur han älskade mig så passionerat att jag trodde min själ skulle brista. Och sedan… försvann han.
Jag vaknade ensam. Men jag var inte rädd. Jag trodde han hade gått ut och sprungit, som han brukade. Hans doft hängde kvar i lakanen. Min hud brände fortfarande där han rört vid mig. Men något stämde inte.
Jag ringde.
En gång till.
Och igen.
Och då kom min bästa vän, Lovisa, in i mitt rum, blek i ansiktet. Jag förstod inte varför hon grät.
“Emelie…” viskade hon. “Vet du inte?”
Jag skrattade. “Vet inte vad?”
“Erik är död.”
Jag blinkade. “Död? Hur då?”
Hon grät ännu mer. “Han dog för två dagar sedan. Bilolycka. Någonstans i Värmland.”
Nej. Nej. Nej. Nej.
Jag skrek. Jag knuffade henne. Jag kallade henne grym för att hon sa så. Att det inte var roligt. Jag visade henne sms:et Erik skickade kvällen innan. Röstmeddelandet där han sa: “Jag kommer snart. Jag saknar din kropp vid min.” Hon tittade på telefonen, darrande.
“Emelie… han kunde inte ha skickat det. Han låg på bårhuset.”
Världen snurrade.
Mina knän vek sig.
Jag sprang till badrummet, tog handduken han använt, fortfarande fuktig. Hoodien han lämnat på golvet. Märket efter hans tänder i min hals.
Han var här.
Han måste ha varit det.
Men sanningen är… Erik begravdes igår.
Och på något sätt låg jag med honom inatt.
Dagarna gick. Nätterna blev outhärdliga. Jag kunde inte sova. Varje gång jag slöt ögonen såg jag honom. Ibland stod han vid foten av min säng. Ibland viskade han i mitt öra. En natt hörde jag hans röst: “Gråt inte, älskling. Jag är fortfarande här.” Jag försökte spela in det, men det blev bara brus och min skräckslagna andhämtning.
Sedan… uteblev min mens.
Två gånger.
Jag trodde det var stressen. Sorgen. Traumat.
Tills jag kräktes för femte gången på en dag.
Jag gjorde ett test.
Två streck.
Positivt.
Jag sjönk ihop.
Den enda jag varit med… var Erik.
Men han var död.
Begravd. Förgången. Borta.
Ändå växer något inom mig.
Något som sparkar på natten.
Något som lyser svagt under min hud när lamporna är släckta.
Och varje gång jag gråter och säger att jag inte orkar…
Hör jag honom viska från skuggorna:
“Du är inte ensam. Vårt barn kommer.”
Jag minns inte att jag somnade. Jag minns bara att jag vaknade i badkaret, med testet fortfarande i handen, de två rosa strecken som hånade mitt förstånd. Jag hade inte pratat med någon på dagarinte ens Lovisa. Min telefon ringde tiotals gånger. Hennes namn lyste upp skärmen. Jag ignorerade alla samtal.
Hur skulle jag förklara att jag väntade ett barn från en man som legat i jorden i veckor? Vem skulle tro mig? Inte ens jag trodde det helt. Förrän den natten.
Jag hade precis somnat när något tryckte mot min mage inifrån. Ingen vanlig spark. Det kändes… avsiktligt. Som om det ville få min uppmärksamhet. Jag satte mig upp med ett ryck, flämtande, med händerna mot magen. Och då hörde jag det igen.
Eriks röst. Inuti mitt huvud.
“Var inte rädd, älskling. Jag valde dig.”
Jag skrek och sprang ur sängen. Jag tittade på min mage i spegeln, drog upp tröjan. Jag kunde svära på att jag såg ett svagt blått ljuspulserande under huden. Det blinkade… och försvann. Mina ben vek sig. Jag sjönk ihop på golvet, snyftande.
Nästa dag tvingade jag mig till sjukhuset. Jag berättade för läkaren att jag blivit gravid efter att min pojkvän besökt mig. Jag ljög om datum. Jag ljög om alltutom symtomen.
“Konstiga drömmar. Hud som lyser. Rösterna från någon som inte är där.”
Läkarens ansikte förändrades långsamt från oro till en kall misstanke.
“Vi gör några tester,” sa hon försiktigt. “Stress kan påverka sinnet starkt, särskilt med graviditetshormoner.”
Hon tryckte sin stetoskop mot min mage. Hennes ansikte frös.
“Jag kan inte… höra hjärtslagen. Men något rör sig.”
Hon beställde en ultraljudsundersökning. Medan jag låg på den kalla britsen blev teknikerns ansikte vitt. Hon justerade skannern. Sa inget förrän jag frågade vad som hände.
“Det finns ett foster,” viskade hon. “Men… det lyser.”
Jag lämnade sjukhuset utan att vänta på resultat. Den natten drömde jag igen. Erik stod vid vår gamla plats vid sjön, vinden rörde hans hoodie.
“Vårt barn är inte som andra,” sa han, med en röst mjukare än vinden. “Han är jag… och mer.”
“Vad menar du?” frågade jag.
Men han log bara sorgset. “Du kommer förstå snart. Men du måste skydda honom.”
Jag vaknade och såg gardinerna helt öppna, trots att jag låst allt. Hoodien Erik haft i drömmen låg vikt vid foten av min säng. Jag rörde vid den. Den var fortfarande varm.
Då visste jagdet som växte inom mig var verkligt. Det var hans. Och det förändrade mig.
Nästa dag ringde jag äntligen Lovisa. Jag behövde hjälp. Hon kom springande och kramade mig hårt. Jag berättade allt. Visade henne det lysande på min mage. Berättade om drömmarna, rösten, barnet.
Hon skrattade inte.
Hon skrek inte.
Hon viskade: “Jag måste ta dig någonstans.”
Jag följde henne till ett gammalt hus gömt bakom hennes mormors kyrka. Därinne satt en gamm
