Du har krossat min spegel, så du är skyldig mig i sju år, fräste Rasmus, ägaren till galleriet ArtSpegel, och lutade sig så nära att Alva kände doften av hans mentolspray.
Krossade bitar av ett venetianskt dukverk klingade under hennes fötter, reflekterade taklamporna som hundratusentals miniaturomslag. Ett dammigt klot fastnade i halsen: man kan överleva vad som helst, men inte det spruckna glaset när ramen kostar lika mycket som en årsinkomst.
Jag betalar, andades hon.
Betalar du? Med vad? Med dina skeva skyltfönster? Från och med idag arbetar du gratis tills skulden är avbetald.
Fyrtiofem år tidigare satt lilla Alva i sin farfars spegelverkstad och fångade reflektioner i avklippta amalgambitar. Farfar bjöd henne på äppelmaräng och sade: Glas bevarar sanningen. Det kan vara skrämmande att titta, men den som inte fruktar ser sig själv bättre. När farfar gick bort sålde mamman butiken; Alva reste till Stockholm för att studera industridesign och tog extrajobb som skyltfönsterdesigner. Där upptäckte Rasmus henne lång, charmig, lovade en personlig utställning mot några skisser.
De första månaderna kallade han henne rummets musa, kysste hennes handled vid varje lyckat projekt. Sedan kritiserade han vänligt: Reflexerna är för kalla, lägg till värme. Det var obehagligt men konstruktivt. Till våren blev tonen hårdare: Vilken textur har du om du knappt kan hålla måtten? Följt av böter för fördärvade material. Alva lugnade sig: Han är sträng för att jag kan bli bättre.
En junikväll flyttade hon podier för en ny exposition. Vid ingången stod Rasmuss huvudskatt en spegel från 1700talet med en ram av guldtråd. En centimeter, bara en centimeter, och en vagn med podiet kolliderade med ramen. Ett språng, som ett skott. Tystnad. Och en regn av krossade bitar.
Förstår du att detta var en lot till ett kungligt auktionshus? ropade Rasmus så högt att han överröstade larmet.
Jag ersätter den, mumlade Alva medan hon sopade glasrester i en hink, jag ska hitta restauratörer
Tre miljoner kronor, om du inte redan vet det. Eller sju år av slaveri. Välj.
I källaren, där WiFi inte nådde, stampade Alva inredningsinstallationer efter hans skisser: linslampor, prismabord. Rasmus tog emot arbetet men märkte bara sitt eget namn på etiketten. På kvällen gick hon hem, öppnade sin laptop och klippte ihop fotografier av den krossade spegeln till en digital collage: sökte i kaoset en linje där sprickorna bildade ett ansikte.
Varannan vecka kom Linnea, keramiker från grannverkstaden.
Var har du gömt dig? Du är tyst i chatten.
Jag betalar av min skuld, svarade Alva.
Linnea blickade på Alvas hängande axlar och slitna händer.
Vet du hur man bryter glas för att föda glasmålningar? Man hettar upp det tills det skriker, sen kyler man hastigt.
Tack för metaforen, fnissade Alva.
Metaforen är fin, men jag har massor av trasig keramik på lager. Ta vad du vill. Bit för bit blir något nytt.
På hösten anlände kuratorn för den mobila festivalen Ljusstaden, Kjell Andersson. Han letade efter artister till en nattlig performance på den gamla centralstationen. I galleriet visade man honom Rasmuss projekt; Kjell nickade artigt men fastnade vid en korg fylld med krossat glas i ett hörn.
Vem har jobbat med detta?
Avfall, svarade Rasmus snabbt. Ingen bryr sig.
Alva höjde huvudet:
Jag bryr mig.
På gatan närmade sig Kjell henne:
Visa mig de skisser du gömt för alla.
Om jag pratar så blir jag avskedad.
Han räckte över ett visitkort.
Då möts vi där din chef inte kan nå dig. Imorgon klockan åtta, plattform 13.
Plattformen var tom, bara rostiga klockor tickade under taket. Alva öppnade en tablet och projicerade en 3Dmodell: en gigantisk sprucken mask, där besökare vandrar i en labyrint av spegelväggar. Projektorljus dansade på bitarna och bildade fraser: dina händer är skeva, du är skyldig, du är ingen. Ju närmare centrum, desto mer smälte orden bort tills ytan blev klar bara betraktarnas ansikten återstod.
Kjell stod tyst, sedan sa han lågt:
Det är ingen installation. Det är en personlig revolution i 360 grader. Låt oss göra den.
Jag har ingen budget, inga material, allt krossat tillhör galleriet.
Material hittar vi. Tillståndet du bestämmer hur mycket du vill ge.
De första veckorna samlade de skräp: avyttrade hotellspegel, Linneas trasiga keramik, tomma ramar från loppmarknaden. Nätter arbetade Alva med att såga glas vid en övergiven fabrik, slipade kanterna med sandpapper och torkade dem med en värmepistol. Linnea brände keramikpusselbitar så att de höll ihop.
En natt kom Rasmus.
Du skryter med att bygga någonting på stationen. Stjäl du mina speglar?
De som jag krossade? Jag har redan betalat, svarade Alva och räckte honom kvitton: de senaste månaderna levde hon på nudlar, men varje förskott gick till en restauratör som lagade mosaikramen bit för bit.
Utan mitt varumärke känner ingen dig. Vill du vara konstnär? Gör det, men efter ett stöldmål blir du en memebloggare.
Försök. Domare älskar spektakel.
Natten för öppningen var en övergiven station i ultraviolett ljus. Köerna slingrade sig längs rälsen, och vid ingången delades hörlurar ut. Alva gömde händerna i fickorna, handflatorna darrade.
Andas lugnt, kapten, viskade Linnea och klappade henne på axeln.
Inuti doftade labyrinten av spegel av ny damm och kåda. Människor gick försiktigt, medvetna om att reflektionerna kunde bita. På väggarna flammade ord: blekt mal, grå mus, sju år skyldig. Alva hade i hemlighet spelat in dem när Rasmus skrek i källaren.
I maskens centrum fanns en rund plattform med ett enda vitt ljusfläck. En betraktare som nådde dit såg sig själv hel, utan sprickor eller text. Musiken försvann i tystnad.
Applåderna började långsamt, som om folk lärde sig att klappa på nytt. Från publiken
