**Dagbok**
Efter bröllopet njöt jag och min man, Henrik, av ett lugnt och mysigt liv i vår lägenhet i Göteborg. Allt var perfekt… tills det kom ett konstigt nattligt samtal.
Klockan två på natten ringde telefonen. Henrik vaknade före mig, svarade och blev likblek.
“Mamma… är allt okej?” mumlade han.
Hon frågade bara:
“Älskling, sover du? Är allt bra?”
Det var konstigt, men vi trodde att hon mådde dåligt eller inte kunde sova. Jag tyckte till och med synd om henne lite grann.
Men nästa natt ringde hon igen. Precis klockan två. Samma viskande röst, samma fråga:
“Älskling, sover du? Jag ville bara höra om allt är bra med dig.”
Vi började bli arga. Vi var utmattade, sov dåligt, och Henrik kunde inte koncentrera sig på jobbet. Jag blev mer och mer irriterad.
Den tredje natten föreslog jag att vi skulle stänga av telefonerna. Men vid halv tre… hörde vi någon ringa på dörren. Min svärmor, Ingrid, stod där. I nattlinne, barfota. Inte ett spår av skam i blicken.
“Jag fick inte tag på er… och blev orolig,” sa hon lugnt och gick in.
Jag var rasande. Men Henrik försökte fortfarande vara tålmodig. Han älskade sin mamma, även om han insåg att det här inte var normalt.
Det här pågick i över en vecka. Vi började frukta nätterna. Vi bad henne sluta, tiggde… men det hjälpte inte.
En gång skrek jag till och med åt henne, men hon log bara. När vi äntligen fick veta den verkliga anledningen till hennes nattliga samtal, blev vi chockade.
Den natten stängde vi av telefonerna igen. Vi ville bara sova en hel natt. Vi var säkra på att hon skulle dyka upp igen.
Men hon kom inte. Vi blev förvånade och nästan lättade. Jag vaknade utvilad och glad.
På dagen bestämde vi oss för att hälsa på henne. Bara för att kolla läget tänk om hon var arg eller sjuk.
När vi öppnade dörren till hennes lägenhet i Malmö, slog en konstig lukt emot oss… Hon låg i stolen, död. Telefonen i handen. Den var avstängd.
Döden inträffade runt klockan två på natten.
Då gick det upp för oss: vi fick inga fler samtal för att hon inte kunde ringa längre. Hon var rädd för att dö ensam, hon kände att det var nära, och vi var hjärtlösa.
Svara alltid när dina föräldrar ringer. Det kanske är sista gången de hör din röst.
