En dyster natt gav långsamt vika för gryningen och den oundvikliga avskedssorgen. Världen utanför var tyst, men inne i stugan satt Birgitta vid sin avlidne mans kista. Hennes tankar vandrade tillbaka till femtiotalet år tillsammans med Sven. Båda hade nått en ålder då livet börjar visa sina ärr.
“Han blev sextiosex”, viskade Birgitta för sig själv. “Kunde ha levt längre om inte sjukdomen tagit honom.” Hon var tre år yngre.
“Du var en god man, Sven”, sa hon högt nu, medan ljuset från gryningen långsamt lade sig över hans ansikte. “Troget stod du vid min sida, fastän många försökte locka dig… Åh, livet flyger förbi som en vindpust.”
Hela natten hade minnena kommit, som sidor i en välkänd bok. Glädje och sorg vävdes samman, och hon bläddrade igenom dem en efter en. Femtiotre år — det var inget kort liv.
När Sven insåg att hans tid var slut, brukade han säga:
“Birgitta, det här är straffet för mina synder. Jag har inte levt rätt.”
Men hon lugnade honom:
“Tala inte så. Du var aldrig full, du skötte ditt, älskade mig och Lotta. Vilka synder?” Han brukade bli lugn då, nöjd med hennes ord.
På köksbänken stod dottern Lotta och förberedde kaffet. Hon hade kommit ensam från Göteborg — ingen man vid sin sida, skild sedan år tillbaka, och hennes dotter, Birgittas barnbarn, hade nyligen fött sitt andra barn. Därför kunde hon inte komma.
“Ingen fara”, tänkte Birgitta. “Hon var här varje sommar som liten.”
Lotta var deras enda barn. Två andra hade dött — den ena efter en dag, den andra efter en vecka. Birgitta hade skyddat Lotta som en hök över sitt bo. Och Gud lät henne leva.
Redan i tonåren sa hon:
“Jag flyttar till stan efter gymnasiet. Jag vill inte stanna i byn. Jag vet att jag är ensam och borde stanna för er skull… Men jag vill se världen.”
Sven nickade genast. “Bra. Stick du.”
Men Birgitta höll nästan på att brista i gråt.
“Lotta, lilla… Hur ska vi klara oss utan dig?”
Sven gav henne en sträng blick.
“Låt flickan leva sitt liv. Hon hör inte hemma bland kossor och åkrar.”
Birgitta förstod, men hjärtat var tungt. Lotta for, blev expedit, gifte sig — men återvände aldrig.
Ändå kom barnbarnet varje sommar. Birgitta log lite när hon tänkte på hur flickan skrattade när Sven kastade henne i sjön för att lära henne simma.
“Mamma?” Lotta stod bredvid henne nu. “Vad tänker du på?”
“Inget speciellt. Sitt ner, så tar vi en stund ensamma med din far. Snart kommer grannarna.”
Lotta satte sig, lade armen om sin mor.
“Det är bra att du liknar honom”, mumlade Birgitta sakta. “Förr eller senare glömmer jag hans drag… Men här sitter du, och han finns i dig.”
“Mamma, hur träffades ni egentligen? Vi har aldrig pratat om det.”
Birgitta log trött. “Det var lustigt. Han följde efter mig som en hundvalp.”
“Vad menar du?”
“Jag jobbade på mjölkgården, fick pris som framstående arbetare. Skickades till en konferens i Alingsås — fick en fin klocka och diplom. Inga andra flickor i byn hade klocka. När middagen serverades, satt han vid bordet bredvid… Och stirrade.”
Hon skakade på huvudet. “Lång, ståtlig, men klädd i trasiga kläder. Inget tvättade plagg. Då förstod jag — ingen kvinna i hans liv. Och pojkar var det få av i byn. De flesta stack till stan eller militären.”
När hon reste sig för att gå, hörde hon en röst:
“Ta med mig. Jag heter Sven. Och du?”
“Birgitta”, svarade hon stramt. “Och jag bor mitt ute i ingenstans. Skulle du verkligen lämna stan för det?”
“Varför inte? Ogift, ung — jag följer med, Birgitta.”
Och så gjorde han. Han kom hem till hennes föräldrar samma dag.
“God dag. Jag vill gifta mig med er dotter. Jag har ingenting, men jag ska vara en god man.”
Föräldrarna blev stumma.
“Lotta”, sa fadern till slut. “Du skulle på konferens, inte leta efter en man.”
“Det blev så”, mumlade hon. “Men jag vill.”
De gifte sig nästa lördag. En enkel fest, hela byn var där. Sedan började deras liv.
Och det var gott. När de gick hand i hand genom byn, hördes viskningar:
“Se på dem. Sådan man hon fångade. Men sådana män är oftast otrogna…”
Gamla Agda brukade muttra: “Vänta bara, han kommer springa till någon änka snart.”
Men Sven såg ingen annan än Birgitta. Bara en gång fanns det anledning till svartsjuka: under slåttern, när den ökända Karin – en kvinna med “dåligt rykte” – försökte fånga hans blick. Hon var vacker, och hennes man drunknade i älven förra våren.
Kvinnorna hatade henne. Hon serverade hembränt, lockade till sig män. Många hustrur hade slitit sina män ur hennes hus med våld. Men hon skrattade bara.
Och hon ville ha Sven.
“Han är fin”, sa hon högt vid bröllopet. “Jag väntar bara på min chans.”
Birgitta såg hur hon rörde sig nära honom, skrattade för högt, viskade.
“Sven, jag väntar bakom ladan i kväll. Du får se hur varm jag kan bli.”
Men Sven arbetade tyst, log bara åt sin fru.
Vid badningen försökte Karin igen.
“Sven, räddar du mig om jag drunknar?”
“Varför skulle jag?” svarade han kallt. “Jag har nån att ta hand om.” Hans blick vilade på Birgitta.
Hon darrade ändå inombords — tänk om han gav vika? Men Sven gick förbi Karin varje kväll utan en blick.
Birgitta tackade honom en dag.
“Jag älskar dig för att du inte lyssnar på henne.”
“Jag lovade att vara din man, Birgitta. Utan dig finns inget liv.”
Så var deras kärlek.
Men åren gick. Svens syn försvagades — snart såg han bara med ena ögat. En vinterdag åkte han till sjukhuset i Alingsås. Snöstorm rasade.
“Jag visste att han inte skulle komma hem den natten”, berättade Birgitta. “Men vid dörren stod en snögubbe på morgonen: “Frun, vilken by är detta?”
Det var Sven. Han gick hela vägen hem genom stormen.
Nu satt mor och dotter vid hans sida, höll varandra i händerna. Grannarna samlades utanför — snart skulle huset fyllas av sorgen.
Efter begravningen åkte Lotta hem. Birgitta blev ensamMen varje kväll, när skuggorna föll långa över golvet, kände hon hans närvaro, som en viskning i vinden, och hon visste att han väntade på henne vid de klara vattnens strand.
