Det var en kall höstkväll när Emma stod i köket och såg på sin mamma, Lisbet. Hennes ansikte var blekt av trötthet, och händerna darrade lätt när hon höll i tekoppen.
“Mamma, kanske vi bara låter farmor gå vilse? Det vore bättre för alla,” sa Emma med en utmanande ton.
“Emma, glöm inte att låsa dörren,” suckade Lisbet och reste sig från bordet.
“Mamma, hur länge ska du hålla på? Ska du påminna mig hela livet?” fräste den femtonåriga Emma.
“Inte hela livet, men så länge farmor bor här. Om hon går ut, kan hon gå vilse och…”
“Och dö under en buske, medan vi lever med skulden… Mamma, kanske det vore bäst?” Emma stirrade på sin mor, ögonen smala av ilska.
“Vad menar du?” Lisbet såg förvirrad ut.
“Jag menar att hon får gå vilse. Du har själv sagt att du är trött på att ta hand om henne.”
“Hur kan du säga så? Hon är min svärmor, inte min egen mor, men din farmor.”
“Farmor?” Emmas läppar kröktes i ett hånleende. “Var var hon när hennes älskade son lämnade oss? När hon vägrade passa mig? Sin egen dotterdotter? Hon skonade dig aldrig när du slitit hårt för vartenda öre… Hon anklagade dig till och med för att pappa lämnade oss.”
“Sluta genast!” Lisbet skrek till. “Jag borde aldrig ha berättat allt det här.” Hon drog djupt efter andan. “Jag har uppfostrat dig dåligt om du inte kan visa medkänsla med din egen familj. Det skrämmer mig. När jag blir gammal, kommer du att behandla mig likadant? Vad har hänt med dig? Du var alltid snäll. Du kunde inte gå förbi en övergiven kattunge utan att ta med den hem. Men farmor är ingen kattunge…” Lisbet skakade trött på huvudet. “Hon har redan blivit straffad. Din pappa övergav inte bara oss – han övergav henne också.”
“Mamma, gå till jobbet innan du blir sen. Jag lovar att låsa dörren,” sa Emma och såg skuldmedvetet på sin mor.
“Okej, annars säger vi saker vi ångrar…” Men Lisbet rörde sig inte.
“Mamma, förlåt, men det gör ont att se på dig. Huden ligger nästan över benen. Du är bara fyrtio, men du går böjd som en gumma, nätt och jämnt orkar dra benen efter dig. Alltid trött. Varför ser du på mig så där? Vem annars ska säga sanningen till dig än din egen dotter?” Emma märkte inte att hon höjde rösten igen.
“Tack. Se till att hon inte tänder spisen eller lämnar vattennet på.”
“Där ser du, jag har rätt. Vi sitter fast vid henne som hundar vid koppel. Ingen frihet. Mamma, vi kan skicka henne till ett ålderdomshem. Där är hon under uppsikt. Hon förstår ju ändå ingenting…”
“Ska du börja igen?” avbröt Lisbet.
“Det blir bättre för alla, framför allt för henne,” fortsatte Emma, omedveten om moderns växande irritation.
“Jag vill inte höra mer. Jag tänker inte skicka bort henne. Hur lång tid har hon kvar? Låt henne få vara hemma…”
“Hon kommer att överleva oss båda. Gå till jobbet. Jag lovar, jag låser dörren,” morrade Emma.
“Förlåt. Jag har lagt för mycket på dig… Alla andra ungdomar är ute, medan du måste vakta farmor.”
De pratade utan att notera den halvöppna dörren till farmors rum. Hon hörde säkert allt, men förstod nog inte, och inom en minut skulle hon glömma det.
Lisbet gick till jobbet, och Emma gick in i sitt gamla rum, där farmor nu bodde.
“Farmor, vill du ha något?” frågade hon.
Farmors blick var tom.
“Kom, jag ger dig en karamell,” sa Emma och hjälpte henne upp, ledde henne till köket.
“Vem är du?” Farmor stirrade på Emma med glasig blick.
“Drick ditt te.” Emma suckade och lade en karamell på bordet.
Farmor älskade sötsaker. Hon och Lisbet gömde godis och gav henne bara en bit i taget. Emma såg på när farmor fumlade med det glänsande papperet. Genom de glesa grå håren syntes den bleka huden. Emma vände bort blicken.
En gång i tiden hade farmor färgat och kammat sitt hår, lagt det i en ståtlig frisyr. Hon bar knallröd läppstift och ritade ögonbrynen i en skarp båge. Emma mindes den söta doften av hennes parfym. Män hade alltid vänt sig om efter henne – tills förståndet började lämna henne.
Emma visste inte vad hon kände: medlidande, ånger, avsky? En kort ringning på dörren avbröt hennes tankar.
“Mamma måste ha glömt något,” mumlade Emma och gick för att öppna.
Men i dörren stod hennes vän, gymnasisten Andreas. Lisbet ogillade deras vänskap, så han brukade komma när hon var borta.
“Hej. Varför är du här så tidigt? Mamma gick precis,” viskade Emma.
“Jag vet. Hon såg mig inte.”
“Gullan!” ropade farmor från köket.
“Vem är Gullan?” frågade Andreas.
“Hon kallar mamma så och tror att hon är hennes dotter. Jag måste föra henne tillbaka till rummet. Gå in i badrummet och var tyst. Hon har en klar stund idag.” Emma knuffade Andreas mot badrumsdörren.
“Där är ingen.” Emma gick in i köket och såg den tomma koppen och papperet på bordet.
“Jag vill ha te,” sa farmor.
“Men…” Emma insåg meningslösheten i att förklara.
Farmor glömde snabbt, särskilt det som precis hänt. Men det förflutna mindes hon tydligt. Ofta blandade hon ihop allt, kände inte igen dem. Men ibland, för en kort stund, blev hon klar.
Emma undrade om farmor låtsades glömma för att få en karamell till eller om hon verkligen inte mindes att hon just druckit te. Vem kunde veta? Emma suckade, ställde fram en ny kopp och lade ännu en karamell på bordet.
Farmor fumlade länge med papperet. När koppen var tom, ledde Emma henne tillbaka till rummet och satte henne på sängen.
“Sov nu,” sa hon och stängde dörren.
Andreas kikade ut från badrummet.
“Kan jag komma fram?”
“Ja. Gå till köket.” Emma kontrollerade att dörren var låst och följde efter.
De satt tätt ihop i köket, delade på ett par hörlurar och lyssnade på musik. Emma slöt ögonen, nickade lätt i takt. Hon märkte inte när farmor smög ut i hallen…
När Emma följde Andreas till dörren, såg hon att den stod öppen. Hon rusade till farmors rum – tomt.
“Dörren… Jag glömde låsa. Hon har gått. Mamma kommer att tro att jag gjorde det med flit,” stammade Emma, nära gråten.
“Varför skulle hon tro det?”
“DuEmma och Andreas skyndade ut i den kalla kvällen, och efter en lång, ängslig sökning hittade de farmor sittande på en bänk vid det gamla torget, där hon en gång brukade gå med sin son, och i det ögonblicket förstod Emma att livets sår kanske aldrig läker, men att kärleken ändå finns kvar.
