LADIS: EN HISTORIA OM EN OAVSIKTLIG FAMILJ
Den sommaren rymde jag. Packade bara en väska, stängde dörren bakom mig och gick till min man. Jag var tjugotvå. Vid avskedet skrek mamma efter mig:
”—Horunge! Och kom inte tillbaka när du bär på dig!”
Jag gick, greppade väskans handtag och tänkte: ”Konstigt, du ville ju ha barnbarn…” Väskan, den stackarn, hade inte gjort något fel, men mamma sparkade den med toffeln som om den var orsaken till hennes ensamhet.
Jag tyckte synd om henne—det gjorde jag verkligen. Men att leva med henne var outhärdligt. Jag hade längtat efter att flytta sedan jag var sexton. Och nu blev drömmen verklighet. Jag blev en förrädare.
Mamma hade ingen att kontrollera längre, ingen att uppfostra, ingen att predika för. Hon försökte ersätta mig med grannarna, men de visade sig vara lika egoistiska som jag—de åt men lydde inte. Smällde dörrar. Gick sin väg.
Hon började bli sjuk. Sjuk på sitt eget sätt—hotfullt, manipulativt, klagande. Hon använde hotfulla pauser i telefonsamtal, lade på luren, och det fanns alltid en lukt av valeriana i hennes lägenhet. Jag levde med skuld.
En dag insåg jag: hon behövde ett nytt ”barn”. En ny sak att bli arg på, att reta upp, att uppfostra och ge henne en känsla av att vara nödvändig. Då sa jag till min man:
”—I morgon åker vi till *Djurgården*. Vi ska köpa en katt åt mamma.”
Han nickade. Han hade borsjtj och sillsallad i munnen, och när man äntligen får riktig mat efter år av studentnudlar kan man inte protestera. Han smaskade och tuggade tacksamt. Jag uppfostrade honom som mamma uppfostrade mig. Cirkeln slöts.
På lördagsmorgonen åkte vi. *Djurgården* mötte oss med en stank av gödsel, en kakofoni av röster, hetta och fukt. Jag blev genomvärldsvimmel. Först trodde jag det var av hunger—jag gick ner i vikt, som alla ”förnuftiga” tjejer, drack filmjölk istället för att äta. Men jag förstod: det var inte filmjölken.
Det var desperation.
I burar, lådor, små fängelser såldes fattigdom. Skällande, jamande, skrikande, pipande. Det var ensamhet i levande skepnad. Den tittade ut genom ögon, bad, bönföll. Huvudet snurrade på riktigt.
Jag gick mellan raderna och tänkte: ”Öppna dörrarna… ropa: ’Spring! Jag håller dem kvar!’” Men jag gjorde det inte. Jag gick med sänkt huvud under blickarna från hundratals dömda varelser.
”—Vi går”, sa jag till min man.
”—Utan katt?” undrade han.
”—Okej, den här”, pekade jag på närmaste bur.
Där satt en stridslysten, spräcklig, utmattad katt med en min som sa ”Vad vill du?” Säljaren sa:
”—Tvåtusen kronor. Det är en bengal.”
Jag visste inte vad en bengal var. Trodde det var antingen en ras eller en förolämpning—typ ”Det här är kaos!” Vi hade precis börjat tjäna pengar. Sparade till en vinterjacka åt mig. Och här—tvåtusen för en katt. Det var hela vintern i en köp.
”—Vi tar den”, sa jag plötsligt. Och blev själv förvånad.
”—Är du galen?” suckade min man. ”Kärlek är ju gratis.”
”—Men inte all”, kontrade jag. ”Den här har stamtavla!”
Vi bråkade. Då flög något under disken. En kattunge. En grå, skabbig liten tingest med ögon stora som tefat. Den hoppade fram och bet sig fast i mitt ben.
”—Vems är den?” frågade jag.
”—Ingens. Svampsjuk, hemlös. Släng den”, ryckte säljaren på axlarna.
Min man tittade på kattungen och sa:
”—Det här är svärmorsvarianten. Den överlever alla helveten.”
Jag såg på honom. Han nickade. Vi förstod varandra utan ord.
Kattungen kröp ihop i mina händer, löjligt nog med ihopdragna tassar. Den var löjlig men charmig. Utan pass, utan stamtavla, men så… äkta.
”—Till mamma direkt?” frågade min man.
”—Nej. Vi måste tvätta den, läka den, göra den presentabel. Annars överlever inte ens tapeten i hallen.”
Hemma visade det sig—det var en katta. Snabb, busig, som en virvelvind. På en kvart hade den rivit sönder mina strumpor, lämnat hår på min mans tröja, klöst sönder tapeten och gjort en saltomortal på bakbenen.
Vi vårdade henne. Badade henne, åkte till veterinären, satte på en loppkrage. Och gav henne ett namn—Ladis. Kort för Ladislaus. För hon fick plats i en handflata. Så liten.
Efter en vecka var Ladis en fullvärdig del av hemmet. Massör, väckarklocka, komiker, terapeut. Hon spinade som en dammsugare när hon åt. Sov på rygg med utsträckta ben. Gömde sig i tvätten och lurpassade under badkaret.
Det blev dags—att ta henne till mamma. Jag sms:ade: ”Vi har en överraskning till dig.” Vi började packa… men kunde inte packa. Huvudvärken kom, som alltid av den förbannade filmjölken. Och Ladis hoppade runt i lägenheten, jagade glatt sin egen skugga. Hon hade planer för dagen.
”—Fånga henne”, sa min man, ”jag vill inte vara med i förräderiet.”
Vi åkte. Solen brände genom vindrutan. Ladis flåsade, låg utsträckt på rygg och erbjöd magen för kli.
”—Säg till morsan att det är en skogskatt. Bitig”, muttrade min man.
Jag skrattade inte. Jag tittade på honom. Han förstod. Vi gick tyst ut ur bilen och gick hem. Utan ord.
”—Vi hittar en annan åt mamma…”
Sedan dess bor Ladis hos oss. Hon är åtta nu. Hon har pass, födelsedag (dagen vi hittade henne), leksaker, vaccin och en egen säng. Tack vare henne förstod vi att vi kunde vara bra föräldrar. Och vågade skaffa barn.
Hon är vårt lodjursunder. Utan ras. Utan stamtavla. Utan pretentioner.
Men med själ. Äkta. Äkta som livet.
