När jag hör någon kalla sin svärmor för ”mamma” får jag alltid rysningar. Inte för att jag är elak eller avundsjuk, utan för att det ordet för mig är heligt. Man bjuder inte på det som om det vore godis. En mamma är inte bara en kvinna som råkat bli din släkting genom en vigselceremoni. En mamma är den som växte upp dig, som låg vaken om nätterna, som grät av maktlöshet men ändå ställde upp för dig igen och igen.
Min nära vän, Agnes, har jag känt sedan barnsben. Hon var brudtärna på mitt bröllop, och jag har varit med på alla hennes… tre. Vi har varit med om mycket tillsammans, och trots livet, barnen och alla flyttar håller vi ihop. Jag brukar skoja:
”Ska vi vänta tills barnen börjar på universitetet och sedan gå ut och dansa i pensionärsklubben?”
Förra veckan hälsade jag på henne för att lämna medicin – hon kunde inte åka och hämta själv eftersom bilen var på verkstad. Jag räckte över påsen, och hon nickade:
”Det är inte till mig. Det är till mamma, hon mår inte bra.”
Jag log, kikade in i köket och sa nästan automatiskt:
”Hej, tant Birgitta! Hur mår ni?”
Men när kvinnan vände sig om insåg jag genast: det var inte hennes mamma. Det var modern till hennes tredje man. Hennes svärmor. Och Agnes kallar henne ”mamma”. Precis som hon gjorde med de tidigare.
Jag mindes första och andra gången. Redan från början kallade hon sin första mans mamma för ”mamma”.
”Har du tappat förståndet?” väste jag då. ”Du känner henne inte ens! Hon är inte din mamma!”
Men Agnes bara log:
”Det är en strategi. Hon kommer att bli glad. Hon kommer att acceptera mig. Och Erik blir nöjd. Enkelt.”
Den där ”mamman” spottade sedan henne i ryggen. När Erik kom hem full stupad och försvann på nätterna ringde Agnes sin ”mamma”, som suckade och sa:
”Vad vill du ha, lilla du? En man behöver ju vila…”
Två år senare – skilsmässa. De fick ett barn, men ingen av ”mammorna” brydde sig vare sig om barnbarnet eller Agnes.
Med den andra svärmodern var det annorlunda. Den damen satte genast ner foten:
”Den där pojken behöver du inte. Ta honom till barnhemmet om du vill. Jag har inga pengar till honom.”
Ändå kallade Agnes henne ”mamma”. Tills hon insåg att bakom det ordet bara fanns kall hjärtlöshet. De skildes – tack och lov utan gemensamma barn.
Nu är det tredje äktenskapet, och allt upprepar sig. Samma smeknamn. Samma naiva hopp om att ordet ”mamma” ska få en kvinna att smälta och bli som familj.
Men det fungerar inte.
Jag vet vad jag pratar om. Jag har också en svärmor. Och vi… har det bra. Vi respekterar varandra på riktigt. Vi kan prata öppet, skratta tillsammans, plocka lingon eller diskutera en tv-serie. Men vi kallar varandra vid förnamn. Och det hindrar oss inte från att vara närmare än vissa blodsband.
För ”mamma” är inte en titel man använder för egen vinning. Det ordet är som en medalj. Man måste förtjäna det. Det går inte att köpa eller tigga sig till med en kompott eller ett leende. En riktig mamma är inte den som kommer in i ditt liv genom en man. Utan den som stannar – för alltid.
Visst, det händer att en svärmor blir närmare än en riktig mor. Sånt finns. Men det är undantaget. Inte regeln.
Så när jag hör:
”Mamma, vill du ha en kopp te?”
”Mammalilla, hur mår du idag?”
Då undrar jag alltid samma sak: Är det kärlek? Eller bara en vana att låtsas?
