Min son har blivit en mes. Den där kvinnan bestämmer allt, och jag vågar knappt säga ett ord: en mors smärta när hon inte längre känner igen sitt eget barn.
Den dagen när Jacob gifte sig kände jag knappt min blivande svärdotter. De hade bara träffats i två veckor, och ärligt talat, första intrycket gjorde mig orolig. Vulgt smink, en uitmanande klänning, fyllda läppar – allt talade inte om kvinnlighet, utan om lathet. Om ovilja att anstränga sig. Om att hon var van vid att ta, men inte ge.
Hennes föräldrar såg jag precis utanför vigselhuset. De pratade onaturligt artigt, kom i en liten fin bil, men det visade sig senare vara en hyrbil – en taxi ansågs nog inte tillräckligt ståtlig. Jag och min man såg på varandra i tystnad: det var uppenbart att det inte var någon generositet att vänta. Bröllopet, förresten, betalade vi. Helt.
Vi flyttade till stan några månader innan Jacob föddes. Han växte upp som en känslig, mjuk pojke. Han skrev dikter, blev ledsen över småsaker. På landet hade han kanske blivit en riktig karl – men stadslivet gjorde honom ömtålig. Fram till tjugosex hade han bara varit ihop med tre tjejer, och det fick jag reda på genom att snappa upp telefonkonversationer. Öppen var han aldrig.
Han betedde sig som de flesta: kom ibland hem lite berusad, luktade cigaretter, men sen slutade han ändå. Efter bröllopet bodde de kvar hos oss. Vi har en trea, vi flyttade in i det lilla rummet, och gav det stora till dem. Det gjorde inget, bara de kunde leva i lugn och ro. Men det blev ingen ro. Bara skrikiga bråk. Eller, rättare sagt, en enda röst – gnällig, krävande, hysterisk. Det var hon – Moa.
Vad hennes föräldrar gav dem har jag ingen aning om. Vi gav dem ett kuvert med en fin summa. Släktingar, fick jag reda på sen, gav också pengar. Men tack fick jag aldrig.
Moa lämnade knappt sitt rum. Åt bara hemkör. Jobbade som nagelterapeut men lyfte inte ett finger hemma. Hushållssysslor var “inte hennes grej”. Min son åt det han själv köpte, eller åt vår mat – under tystnad, med sänkt blick. Han skämdes. Det här var inte kärlek – det var slaveri.
Sedan flyttade de. Hyrde en lägenhet nära hennes salong. Och då, plötsligt – “den generösa själen” – satt hon för första gången på månader med oss, drack te, åt en bit tårta. Jag blev nästan förvånad – var hon inte på diet? När hon gick till bilen såg jag förakt i hennes blick. Eller inbillade jag mig? Men den känslan – som en kniv i hjärtat. Den sitter kvar.
Igår åkte jag på besök. Moa var såklart på jobbet. Jacob mötte mig. Trött, slokörad. Bjöd på te – “kom precis hem, inget mat hemma.” Tur jag tog med en full kasse med mat – nu var åtminstone kylen full.
Det visade sig att han nu tar bussen till jobbet. Bilen blev Moas – “hon måste ju till kunderna, ska hon åka kollektivt eller?” Till salongen är det 400 meter. Men det är jobbigt, obekvämt. Medan han – går, i regn, i kyla. För att så är hon bekväm.
Sen kom det fram – han har lån. Flera. Ett av dem – en resa till Egypten. Men inte för dem båda. För henne. Hon var “trött” och flög på semester med en väninna. Jag frågade inte vem denna “väninna” var. Jag såg hur han ryckte till vid såna frågor. Såg hur han led i tystnad.
Jag kom hem och brast i gråt. Berättade allt för min man. Han bara viftade undan: “Jag visste det här från början.” Men jag bryr mig. Jag är hans mamma. Jag födde och uppfödde honom inte för att han skulle bli en skugga till en annan kvinna.
Nu vågar jag inte ens säga något öppet. Rädd att Moa ska skapa en scen igen. Och jag – att jag förlorar kontakten med honom för gott. Det gör ont. Jag känner mig maktlös. Var missade jag ögonblicket? Varför lärde jag honom inte att vara en man? Varför är min son en mes?
Och det värsta – jag kan inte ändra något. Bara se på när min pojke förvandlas till en skugga, och vänta. Vänta på att han ska förstå att han inte lever sitt eget liv. Bara det inte blir för sent…
