Min son har varit min vän och stöttepelare hela livet. Men efter bröllopet blev vi främlingar.
Jag trodde aldrig att mitt barn kunde förändras så mycket på grund av en annan person. Min enda son, Axel, har alltid varit en fantastisk pojke — artig, snäll och alltid redo att hjälpa till. Sådan växte han upp och sådan förblev han som vuxen. Tills han gifte sig. Fram till dess var vi oskiljaktiga: vi sågs ofta, pratade i timmar om allt möjligt, delade våra bekymmer och glädjeämnen och hjälpte varandra. Självklart inom rimliga gränser — jag trängde mig inte på i hans liv mer än nödvändigt. Men allting förändrades när hon kom in i hans liv — Märta.
På bröllopet fick Märta och Axel en gåva från hennes föräldrar — en etta i centrala Göteborg, nyrenoverad. Det blev deras hem, deras lilla bo. Jag har aldrig varit på besök hos dem, men min son visade mig bilder på telefonen: ljusa väggar, nya möbler, hemtrevligt. Efter min mans död hade jag inte sparat några pengar, så jag bestämde mig för att ge de unga nästan alla mina smycken — guldkedjor, ringar och örhängen, som jag samlat under årens lopp. Jag sade till Märta: “Om du vill smälta ner dem är det okej.” Jag ville göra gott och stötta dem i början.
Men Märta… Hon visade snabbt vad hon gick för. En kvinna med en vass personlighet. Jag märkte hur hon tittade nyfiket i kuverten med pengar de fått i bröllopspresent — nyfiken på hur mycket som fanns där. Det gjorde mig misstänksam. Å ena sidan skulle den drivkraften kunna göra henne till en bra fru, men å andra sidan borde man hålla sig på sin vakt med henne. Moderna kvinnor ser ofta mannen som en plånbok, spenderar hans pengar som sina egna, och sedan skiljer de sig, tar hälften och söker nästa offer. Jag önskar inte Axel ett sådant öde, men oron gnager inom mig.
Sex månader efter bröllopet förklarade Märta att hon inte ville ha barn än. Inte nu, menade hon, det är omöjligt i deras lilla etta. Hon slog ut med händerna: “Vad ska vi göra? Jag vill inte ta lån, och vi vet inte när vi kommer att ha råd med en större lägenhet. Axel har ännu inte fått en hög position.” Hon tänkte högt, men jag hörde kalkylen i hennes röst. Jag bor i ett hus som min avlidne make började bygga. Det står fortfarande ofärdigt, med hål i väggarna. På vintern är det kallt som i en isbox — min pension räcker inte till för att värma detta stora hus. Då sade Märta: “Sälj huset, köp en etta till dig själv och ge oss resten till en ny lägenhet. Då kan vi fundera på barn.”
Förstår ni vad det innebär? Hon vill att jag, gammal och svag, ska flytta till en skrubb medan de tar allt det bästa. Sedan kanske de även tar ettan ifrån mig och skickar mig till ålderdomshemmet. Först funderade jag på att gå med på det, om de bara hjälpte mig ekonomiskt någon gång i månaden. Men nu? Aldrig! Med någon som Märta måste man vara försiktig — från henne kan man vänta sig vad som helst.
Efter det samtalet kom Axel och hälsade på mig några gånger. Han antydde att hennes idé inte var så dum: “Varför behöver du ett stort hus? I en lägenhet blir allt enklare, lägre hyreskostnader.” Jag stod fast vid mitt: “Staden växer, om 5–10 år kommer husen att bli dyrbara. Min tomt är inte längre ute på vischan, att sälja nu vore dumt.” En gång föreslog jag: vi kan byta. De flyttar till mitt hus, och jag till deras etta. Det borde ju vara samma sak, eller hur? Men Märta protesterade. Hon gillade inte att huset behövde repareras och att de skulle behöva investeringar medan jag skulle bo bekvämt i deras gåvolägenhet. Hon ville ha bekvämlighet, även om mitt alternativ var mer fördelaktigt. Sådan är hon — inget att göra åt det.
Och sedan blev jag sjuk. Allvarligt, ända in i märgen. Jag låg i sängen, kunde inte gå upp — hade feber, hosta, huvudet värkte. Jag ringde Axel, bad honom komma med mat och medicin. Jag visste att de unga hade lite tid, men jag orkade inte laga mat — jag hade inte ens styrkan att koka te. Förr hade jag kunnat föreställa mig att han skulle släppa allt och komma. Men nu? Han kom först dagen efter. Han gjorde några pulverblandningar åt mig, lämnade en burk aspirin — utan kartong, verkade gammalt — ryckte på axlarna och gick. Tack och lov räddade en vän mig — hon kom med soppa, mediciner, allt nödvändigt. Men om hon inte hade funnits? Vad då?
Min son har varit mitt ljus, min stöttepelare hela mitt liv. Jag litade på honom helt och hållet — han var inte bara min son, utan min vän, en del av mig. Men bröllopet förändrade allt. Vi blev främlingar, och jag är maktlös att ändra på det. Han är mitt enda barn, min kärlek, min stolthet, men nu ser jag: hans hjärta är inte längre med mig. Han valde henne. Märta kom mellan oss som en mur, och jag blev lämnad på andra sidan — ensam, övergiven, oönskad. Förnuftet säger: bandet som fanns är brutet. Det är hans tid att välja — modern eller frun. Och valet är klart som dagen. Men mitt hjärta hoppas fortfarande, att han ska minnas vem jag var för honom och återvända. Men för varje dag bleknar detta hopp, som snö under en främmande sol.
