Електронний градусник видав три короткі різкі сигнали. Марина з трудом витягла його з-під пахви й спробувала сфокусувати запалені, сльозяться від жару очі на вузькому дисплеї. Цифри розпливалися, стрибали перед очима, але помилитися було неможливо: 39,1.
Марина підтягнула важку ковдру майже до самого підборіддя. В голові пульсувало, ніби всередині хтось безжально бив молотком по скронях. І саме в цей момент вона раптом до найменших подробиць згадала, як приблизно пів року тому застудився її чоловік, Андрій.
Тоді на його градуснику було 37,4.
І в ту ж секунду в їхній двокімнатній квартирі в Ірпені розпочався надзвичайний стан майже державного масштабу.
— Марино… — донісся зі спальні слабкий, надломлений голос, наче людина лежала на останньому рубежі життя. — Йди сюди. Терміново.
Марина тоді вибігла з кухні, кинувши недоварену вечерю. Андрій, тридцятичотирирічний міцний чоловік вагою майже дев’яносто кілограмів, лежав на ліжку, розкинувши руки, ніби його щойно винесли з поля бою.
— Що сталося? — злякалася вона, підлітаючи до чоловіка.
— Подивись, — він тремтячою рукою простягнув їй електронний градусник, ніби це була доказова база страшної катастрофи. — Тридцять сім і чотири. Я так і знав. Мене ще з обіду знобило. Це, мабуть, якийсь вірус новий, я читав у мережі…
— Андрію, ну це ж зовсім невелика температура, — з полегшенням видихнула Марина і спробувала усміхнутися. — Звичайна застуда. Зараз заварю тобі чай з лимоном, вип’єш, поспиш і все минеться.
— Який чай, Марино?! — обурено і страдницьки простогнав він, картинно хапаючись за голову. — У мене суглоби крутить так, ніби по мені каток проїхав! Ви, жінки, не розумієте, у чоловіків інша фізіологія. Ми температуру в десять разів важче переносимо! Мені реально погано, я відчуваю, як організм здається.
Він з болісним кряхтінням повернувся на бік з виглядом смертельно пораненого героя і натягнув ковдру до самого носа.
— Заштори вікна, будь ласка. Світло прямо ріже очі. І принеси холодне мокре рушник на лоб, у мене голова зараз розколеться. І дзвони мамі, скажи, що я, можливо, не вийду в понеділок на роботу.
Андрій демонстративно важко зітхав кожні пару хвилин, усім своїм виглядом показуючи, що його потрібно негайно рятувати від неминучої загибелі.
Але найважчою виявилася реакція його рідні.
Свекруха, Тетяна Іванівна, дізнавшись про «трагедію», почала дзвонити Марині по п’ять-шість разів на день.
— Мариночко, ти зварила йому бульйон? Тільки обов’язково з домашньої курки, магазинна йому шлунок зіпсує! — тривожно дзвенів її голос у слухавці. — Ти вітамін С дала? А журавлиний морс зробила? У Андрійка з дитинства імунітет слабкий, будь-яка застуда може дати ускладнення на серце! Не відходь від нього, температуру щогодини вимірюй, записуй динаміку!
І Марина не відходила.
Вона брала відгули за власний рахунок. Бігала в цілодобову аптеку під час хуртовини, бо Андрію раптом знадобилися саме ті льодяники для горла, яких вдома не виявилося. Вона заварювала трави, варила бульйони, міняла вологі рушники у нього на лобі й слухала нескінченні скарги про те, як йому важко дихати.
Хвороба чоловіка вважалася священною. Він лежав у ліжку як король на троні, а вона бігала навколо нього, забувши про власні справи, втому і сон.
А тепер, лежачи у своїй порожній спальні з температурою 39,1, Марина чітко розуміла: для неї в цьому шлюбі ніяка сиділка не передбачена.
Це була п’ятниця. Кінець важкого, виснажливого робочого тижня. Дорога додому в переповненій маршрутці здалася їй тортурами. Кожен звук бив по скронях, світло ліхтарів різало очі, а ноги підкошувалися.
Вдома вона майже відразу провалилася в забуття.
Розбудив її гучний грюкіт вхідних дверей і дзвін ключів, кинутих на тумбочку в коридорі. На годиннику було за восьму вечора. Повернувся Андрій.
Марина чула його впевнені кроки. Він крокував бадьоро, наче й не знав, що його дружина вже другу добу не встає з ліжка.
Але в спальню чоловік не зайшов. Він не зазирнув дізнатися, чому вдома темно і де дружина. Кроки впевнено попрямували на кухню. Грюкнули дверцята холодильника. Потім ще раз — уже роздратовано.
Через хвилину двері спальні різко відчинилися, впустивши яскраве коридорне світло. Марина болісно замружилася.
— Марино, я не зрозумів, де вечеря? — голос Андрія був невдоволеним і вимогливим. — Ти що, спати лягла? П’ятниця взагалі-то. Я голодний як вовк, на роботі завал був. Думав, хоч вдома нормально поїм.
Марина з труднощами розліпила пересохлі, потріскані губи.
— Андрію… мені дуже погано, — прохрипіла вона, намагаючись підвестися на ліктях. — Температура під сорок. Мене знобить. Будь ласка, принеси мені склянку води й парацетамол з аптечки на кухні. Я ледь дихаю…
Андрій завмер у дверях. На його обличчі не з’явилося ні тривоги, ні співчуття. Тільки легке роздратування, ніби йому намагалися продати непотрібний товар.
— Вічно ти не вчасно, — цокнув він язиком і демонстративно закотив очі. — Вранці ж усе нормально було! Весна, всі хворіють, навіщо до такої температури доводити? Могла б на роботі таблетку випити.
— Яку таблетку, Андрію? — слабо прошепотіла Марина, відчуваючи, як від образи й безсилля до очей підступають гарячі сльози. — У мене майже сорок. Я навіть встати не можу, щоб води собі налити…
Але він ніби не чув.
Андрій не підійшов до ліжка. Не торкнувся її чола. Навіть не запитав, коли почалася температура. Він тільки невдоволено махнув рукою, розвернувся і мовчки пішов на кухню.
Через п’ятнадцять хвилин Марина почула дзвінок домофона. Андрій замовив доставку піци.
Незабаром по квартирі поплив густий різкий запах пепероні, від якого Марину при високій температурі почало мутити ще сильніше. Андрій їв на кухні, голосно увімкнувши серіал на планшеті. Коли він нарешті повернувся в спальню, то мовчки зняв одяг, ліг на самий край ліжка, відвернувся до стіни й майже відразу захрапів.
У суботу Марина прокинулася від жахливого болю в усьому тілі. Голова розколювалася. У роті пересохло так, що язик ніби прилип до піднебіння. На годиннику було шоста ранку.
З коридору доносилися дивні звуки: стук, шурхіт щільної тканини, дзвін металу. Хтось бадьоро і квапливо збирав речі.
Марина, з труднощами долаючи слабкість, підвелася на подушках. У дверях спальні з’явився Андрій.
На ньому був його улюблений теплий камуфляжний костюм. В одній руці він тримав великий металевий термос, в іншій — пластиковий ящик з риболовними снастями. Від нього пахло свіжозвареною кавою і дорогим парфумом.
Каву він приготував тільки собі.
— Ти куди? — голос Марини прозвучав тихо, майже безжиттєво.
Андрій зупинився, зручніше перехопив термос і подивився на дружину так, ніби її хвороба була досадною перешкодою його ідеальним вихідним.
— На риболовлю. З мужиками на Київське водосховище. Ми ж ще в середу домовилися, — бадьоро відповів він.
— Слухай, тобі все одно лежати. Ти навіть встати не можеш. А в мене єдині вихідні пропадають. Що мені тепер, сидіти над тобою і в стіну дивитися?
Марина дивилася на нього розширеними від жару і потрясіння очима, не вірячи тому, що чує.
— Андрію… мені дуже погано. Температура не збивається. Мені може лікар знадобитися. Не їдь.
Обличчя чоловіка спотворилося невдоволенням.
— Ой, Марино, не драматизуй! Звичайний грип. Я з мамою вранці зідзвонився, сказав, що ти злягла. Вона взагалі порадила мені їхати на озеро, на свіже повітря. А то я ще заражуся тут від тебе в чотирьох стінах. Мені в понеділок на роботу, квартальний звіт здавати. Мені хворіти ніяк не можна. Лікуйся давай. Якщо що — дзвони. Але на озері зв’язок поганий, можу бути поза зоною…
Він вийшов, навіть не попрощавшись. Двері гучно грюкнули, відрізаючи її від решти світу.
Марина лежала в тиші, яку порушував лише звук власного важкого дихання. Сльози котилися по щоках, змішуючись з потом від температури. Це була не просто образа. Це було усвідомлення того, що її життя поруч з цією людиною — це шлях у нікуди. Вона була для нього лише зручним додатком до комфорту, а не живою людиною, яка потребує підтримки.
Минуло кілька годин, а може, й ціла вічність. Температура продовжувала виснажувати її. Марина, напівнепритомна, зрозуміла, що чекати допомоги від Андрія марно. Зібравши останні сили, вона доповзла до тумбочки, де лежав телефон. На екрані світилося повідомлення від свекрухи: «Як там Андрійко? Ти йому дала ліки? Не забудь, що він після риболовлі має бути ситим!»
Марина відчула дике, майже тваринне бажання розсміятися, але замість цього прошепотіла: «Я теж людина».
Вона набрала номер своєї подруги Олени. Через годину Олена вже була в квартирі. Вона не ставила питань, не вимагала бульйону. Вона мовчки підняла Марину, змінила постіль, дала жарознижувальне і почала відпаювати водою.
— Ти з глузду з’їхала? — запитала Олена, дивлячись на Марину, яка знову провалювалася в сон. — Ти ж бачиш, хто поруч з тобою.
— Я бачу, — відповіла Марина. — Я просто довго не хотіла вірити.
Коли в неділю ввечері Андрій повернувся додому, свіжий, засмаглий, з повним відром риби, він очікував побачити вдячну дружину, яка вже знову стала сиділкою. Але в квартирі було тихо. В спальні було порожньо.
На столі лежала записка: «Твій бульйон у холодильнику. Я пішла до мами. Може, там мене хоч трохи почують, коли я хворію».
Андрій пройшовся порожньою квартирою, роздратовано кинув снасті в куток. Він був упевнений, що вона повернеться через день, максимум два. Він же не зробив нічого поганого — просто поїхав на риболовлю, на яку мав право.
Минув тиждень. Марина не повернулася. Минув місяць. Вона не відповідала на дзвінки. Тетяна Іванівна дзвонила Марині з погрозами, вимагаючи, щоб «невістка прийшла і приготувала Андрійку поїсти, бо він схуд і страждає».
Марина більше не слухала нікого. Вона подала на розлучення, не чекаючи довгих розмов. У день, коли вона забирала останні речі, Андрій стояв у коридорі, не розуміючи, як світ, у якому він був центром всесвіту, міг так швидко розвалитися.
— Ти через якусь температуру все руйнуєш? — запитав він, відчуваючи вперше справжній страх, але страх за свій комфорт, а не за людину.
Марина подивилася на нього спокійно і холодно. В її очах більше не було ні жалю, ні сліз. Тільки дивне, пронизливе полегшення.
— Ні, Андрію, — відповіла вона, піднімаючи валізу. — Я руйную це не через температуру. Я рятую себе від порожнечі, в якій ти мене залишив. У хворобі людина найменш захищена. І саме в цей момент стає зрозуміло, хто з тобою поруч — людина чи егоїст. Ти вибрав рибу. А я вибрала себе.
Вона вийшла, і важкі вхідні двері зачинилися за нею. На вулиці світило сонце, вдихаючи життя в новий весняний день. Марина вперше за багато років вдихнула повітря на повні груди — повітря свободи, в якому не було місця нікому, хто не цінував її життя. Вона знала, що попереду її чекає багато нового, але тепер вона точно знала: вона більше ніколи не дозволить нікому зробити себе невидимою у власному ж домі.
Нарешті, вперше за довгий час, вона відчула, що її серце не болить. Воно звільнилося. І це було найпрекрасніше відчуття, яке тільки могло існувати в цьому світі. Вона йшла вперед, не озираючись, до свого нового, справжнього життя, де кожен день буде наповнений повагою, теплом і людиною, яка знає ціну любові, а не ціну свіжої юшки з риби.