Vårdaren, en kvinna med trött, väderbiten ansiktslinje och ögon som dimmats av dagars seendebehag av andras lidande, gled den genomskinliga väskan från Alvas svettiga ena hand till den andra. Plastpåsen knäppte till, bröt den dödliga tystnaden i hissens klaustrofobiska kammare. Inuti den, som en hånfull färgklick, stack barnens små tillhörigheter ut: en miniatyr rosa overall med kaniner, en öppningsblus med broderiet Jag är mammas lycka, och en vit med blå kantad paket med blöjor. På paketet stod den stora siffran 1 för nyfödda, för de som just börjat sin resa.
Hissen, gnisslande på sina rostiga kablar, sakta sänkte sig mot bottenvåningen, och för varje våning kramade Alvas hjärta sig ännu hårdare, förvandlades till en liten, hjälplös knut av smärta.
Det är lugnt, lilla tjejen, hennes röst spröjsade som en knarrande dörr i ett övergivet hus. Du är stark, du har hela livet framför dig. Allt kommer att ordna sig Allt kommer att bli bättre.
Vården kastade en snabb, sned blick på Alva, full av obekväm medkänsla och en önskan att snabbt avsluta den plågsamma färden.
Har du äldre syskon? frågade hon för att fylla den tryckande tystnaden.
Nej suckade Alva och stirrade på de blinkande våningsknapparna. Hennes röst var tom, livlös.
Det blir svårare fortsatte vårdaren. Vad har ni bestämt? Ska ni begrava eller kremera?
Vi begraver, svarade Alva, spädare än snö i februari, med läpparna hårt ihopdragna. Hennes blick drunknade i hissens fläckiga spegel, där hennes eget okända ansikte reflekterades blekt, tömt.
Vårdaren suckade, nästan professionellt. Hon hade sett tusentals sådana. Yngre, äldre, krossade. Livet i dessa väggar delades i före och efter. Och för Alva hade efter just börjat.
Hon hade tagits från födselavdelningen ensam. Ingen rosinfarter eller blåa band. Inga lyckliga skratt från en omsorgsfullt ombonad vrå. Inga leenden, gratulationer eller förvirrade, glada blickar från släkt, inga vinterdoftande nejlikor. Bara hennes man, Mats, som stod vid trappans fot med sänkta, skuldtyngda ögon, böjd som om han bar en outhärdlig börda. Och ett iskallt tomrum som dånade i hennes öron och kvävde varje andetag.
Mats omfamnade henne knappt, osäkert, som en främling rädd för att med sin beröring förvärra såren. Hans omfamning värmde inte den var bara en formalitet, en ritual som måste genomföras. Utan några tröstande ord, utan de knasiga fotona som brukar hänga vid utgången, lämnade de tyst sjukhusbyggnaden. Dörrarna slog igen bakom dem, som om de förseglade den här delen av livet för alltid.
Jag har redan äh hackade Mats när han startade bilen. Motorn svarade med ett djupt, livlöst muller. På ritualbyrån de där gamlingarna har bokat allt till imorgon. Men du, om du vill, kan vi justera lite. En vit krans, en liten, och kistan den är beige med rosa detaljer han stannade, svalgade.
Det spelar ingen roll, avbröt Alva, stirrande på den dimmiga rutan. Jag kan inte Jag kan inte prata om det nu.
Okej. Äh han hostade igen, nervöst greppande ratten.
Decembersolen sken förriskligt starkt! Dess ljus speglade i pölarna, bländade ögonen och glittrade på bilarnas rutor. Det ropade om ett liv som inte längre fanns. Vart var vinden, den knarriga, iskalla regnet, den blöta, motbjudande snön som fastnade i ansiktet som Guds spott för alla dina synder? Så hade det varit rättare så hade det varit ärligare. De körde förbi en polispost och rullade ut på en solbelyst gata. Alva kastade en försenad, absurd medkänsla mot bilens smutsiga, saltiga sidor.
Så smutsigt, va
Glömde tvätta. Tänkte göra det för tre dagar sedan, men så hände allt.
Är du sjuk? vände Alva sig mot honom.
Nej. Varför tror du det?
Du hostar.
Det är bara nerver. Håret värker av stress.
De körde vidare. Världen utanför förändrades inte. Samma stad, samma gator kantade av cigarettfimpar, nakna, tunna träd mot gråa, trista fönster på hyreshus. Ett himmel så blått att det nästan verkade skamligt, utan en enda molnbit. Ett rostigt skolgårdsstaket där någon nyss hade målat ett kärleksbudskap. Duvor som fladdrade på elledningar. Den oändliga, grå asfalten som ledde ingenstans. Allt var som förr. Och det var outhärdligt.
* * *
Redan i den tredje graviditetsmånaden kände Alva sig sjuk. Först ett kli i halsen, sedan feber, sedan en brinnande värme som skakade hela kroppen. En förkylning, tänkte hon. Kanske influensa. Hon fick tabletter, men läkaren lugnade: inget farligt, barnet är tryggt. Efter återhämtningen dök ett märkligt utslag upp på ryggen. Infektiologen såg snabbt och sa att det var herpes, skrev ut kraftiga antivirala medel. Alva drack dem, plågad av skuld. De hjälpte inte. En annan läkare, en dermatovenerolog, skakade på huvudet: “Det här är ingen herpes, bara en allergisk reaktion!” han skrev ut en mild salva och utslaget försvann. Så verkade de hälsoproblem som besvär ett slut. Alva andades lättat och väntade på förlossningsdagen, köpte krams och inredde barnkammaren.
När förlossningsdagen kom började sammandragningarna svagt, knappt märkbara, men Alva, minnesgrann, bestämde sig för att bege sig till sjukhuset.
Ingen öppning alls, konstaterade jourmidwifern efter undersökning. Falska värkar. Vänta tills livmoderhalsen öppnar sig.
De satte in en dropp med medel som dämpar förlossningskraften. Men värkarna ökade, blev mer intensiva och smärtsamma. Alva kämpade hela natten, och på morgonen visade en ny undersökning att öppningen börjat. De beslutade att påskynda processen och punktera fostervattnet.
Är vattnet klart? frågade Alva, försökte hålla rösten jämn. Hon hade förberett sig genom att läsa allt om förlossning.
Ja, klart och utan färg, försäkrade de. Allt är bra.
En annan dropp startades för att stimulera. En timme, två, tre smärtan blev som en eld som slukade hela henne. Efter sex timmar visade monitorn tecken på fara barnets hjärtfrekvens saktade ner. Hypoxi, viskade barnmorskan. Läkaren lade sin hand på Alvas svettiga panna: Barnets tillstånd försämras. Vi föreslår kejsarsnitt.
Alva, utan kraft att protestera mot smärtan, nickade bara.
Operationen gick snabbt och, enligt läkarna, utan komplikationer. En liten flicka föddes, skrek, visades för Alva ett rynkigt ansikte, mörka hårstrån, och kort efter lades hon mot brösten. Och så. Lyckan varade fem minuter. Nästa dag såg Alva sin dotter i neonatalen för första gången omgiven av monitorer, slangar och en respirator som tog över hennes andetag. Ett rött, skrämmande blod rann ur hennes lilla mun.
Pneumoni, förklarade avdelningschefen utan ögonkontakt. Infektiös. Troligen från förorenat vatten. En av de bakterierna du fick under graviditeten. Svårt att behandla.
På den tredje dagen, när barnets tillstånd verkade stabiliseras och hoppet återvände, satt Alva i rummet och kämpade för att pumpa varje droppe mjölk. Hon bad alla gudar hon kände till. Mats gick för första gången på länge till kyrkan för att tända ett ljus. Sen skulle han göra en märklig, vidskeplig handling byta barnets namn. En gammal moster hade viskat att namnet kanske inte passade En galen idé, men i den mörka stunden greppar man vad som helst. De valde ett starkt, gammalt namn från en psalm Saga. När Alva, helt förvissad om att hennes barn skulle överleva, kämpade för varje mjölkdroppe, steg huvudchefen in. Han stannade hennes hand mjukt men bestämt.
Jag är så ledsen, Alva, sade han, stirrade på en vägg. Sedan följde långa, undvikande medicinska resonemang som i slutändan bara yttrade en sak: slutet. Allt var över.
* * *
Ansikten flimmrade i speglarna på de mötande bilarna. Främlingar, likgiltiga, på väg någonstans. De skulle ha varit tre i bilen. Men nu var de bara två. Alltid två. Nu låg en avgrund mellan dem.
Jag är så ledsen, vilken meningslös fras! rasade i Alvas huvud. Hur ska man leva nu? Hur andas man när hela världen har stannat, frusen vid den där kritiska stundens spänning, redo att gå sönder?
Släktingar som kom för att stödja dem pekade finger på läkare, på långa väntetider, på rättegångar, på hämnd. Men Alva, försjunken i sin egen sorg, ville inget. Till och med att röra sig var en omöjlighet. Hon bestämde sig för att återvända till jobbet efter nyår. Att sitta hemma omgiven av barnens små saker, utan att kunna plocka upp dem eller kasta dem, var lika med galenskap.
Nyår och jul firade de med Mats hos Alvas föräldrar i en tyst, snöig by. Tystnaden var öronbedövande. På julafton bestämde de att ta ett dopp i bastun för att skölja bort stadens och sjukhusets smuts. Först gick männen Mats och hennes far in och dröjde länge. Alva och hennes mamma, Ingrid, fick gå först efter midnatt. På grund av en sårskada fick Alva undvika bastun, men Ingrid, som alltid trodde på gamla vidskepelser, var rädd för att gå ensam ut i den mörka trädgården där bastun stod. Så Alva gick tyst med henne, insvept i en gammal grå morgonrock.
Bastun var varm, fylld av björkvindar och torrt ved. Ingrid, nu rynkad av ånga, kom ut till förtrampet där Alva satt på den breda bänken.
På den här natten gör man julspådomar, vet du? sa Ingrid, svepande med en handduk. När vi var unga brukade vi ställa upp två speglar mot varandra, tända ljus spå om framtida kärlek.
Alva andades in den varma, läkande luften som följde hennes mamma. Tröttheten drog henne mot sömn.
Så blir det sant? frågade Ingrid.
Åh tvekade hon. En gång satte vi två speglar mitt emot varandra i mörkret och väntade Plötsligt såg jag en mörk, otydlig gestalt röra sig i den oändliga spegelvärlden. En skrämmande skugga kom närmare. Vi skrek, sprang och svor att aldrig mer göra det. Vill du försöka med kaffebönor? frågade hon.
Aldrig i mitt liv! ryckte Alva.
Alva hjälpte sin mamma att tvätta sig, och Ingrid, trött, begav sig hem.
Du får gå, mamma, viskade Alva. Jag stannar lite till. Vill ha ensamhet.
Ingrid nickade, förstod, och gick. Rummet blev tyst. En knarrande trägolv gnisslade under värmen. Spindelnät hängde som dammiga slöjor i hörnen. Utanför, genom den frostadade fönstret, låg en stilla snö, grenarna på körsbärsbusken insvepta i ett vitt täcke. Alvas hjärta bär av en tjock, tråkig sorg. Hon lade sig på den varma bänken, försökte tänka på ingenting, bara lyssna: kolarnas knastrande, den gamla ekens knakande i vinden, tystnadens ljud. Sakta gled hon in i drömvärlden, där verkligheten och fantasin suddades.
I drömmen befann hon sig hemma i sin lägenhet i Stockholm. Solljuset fyllde vardagsrummet. Hon gick mot barnkammaren, den vita spjälsängen med snidade ben de valt med sån kärlek. På madrassen rörde sig något, ett svagt ljud. Alvas hjärta stannade. Hon kikade ner på den rosa filten och såg sin dotter, nyfödd och skör, som hon hade sett en gång i neonatalen. Flickan vände huvudet och mötte Alvas enorma blå ögon. Plötsligt log hon en tandlös, änglalik leende.
Mamma, yttrade den i en klar, klingande röst som ingen liten bebis har.
Alva frös av förundran. Flickan öppnade munnen som en blomma, och orden flödade som en vuxen. Alva såg på henne, utan att kunna röra sig, och en storm av hopp sköt genom hennes själ. Kanske var allt bara en dröm? Kanske var den hemska månaden, smärtan, förlusten bara en mardröm och verkligheten fortfarande god? Men spädbarn kan inte tala! Detta inslag slog som blixten, och Alva brast i gråt.
Flickan log åter igen, med ett oändligt leende.
Mamma, min kära, gråt inte, sade hon med kristallklar röst. Allt blir bra, lita på mig! Du kommer att bli lycklig. Du får en dotter. Döp henne till Saga. Oroa dig inte, mamma. Allt blir rätt. Jag är alltid med dig.
Flickan räckte fram sin lilla handAlva omfamnade Saga och kände hur hoppets värme återvann i hennes hjärta, som en långsamt tändande vårsol.
