“Vem är det ni söker?” Maria Larsson stod på trappan tillsammans med Niklas och tittade på besökaren. “Jag söker Maria Larsson! Jag är hennes barnbarn, eller rättare sagt, hennes barnbarns barn. Jag är dotter till hennes äldste son, Alex.”
Maria Larsson satt på en solig bänk och njöt av de första varma vårdagarna. Äntligen var våren här. Bara Gud visste hur Maria hade överlevt den här vintern.
“En vinter till hade jag inte klarat,” tänkte Maria och suckade lättat. Hon var inte rädd för att gå vidare. Tvärtom, hon längtade efter det. Hon hade sparat ihop till sin begravning för länge sedan, köpt en fin klänning. Inget höll henne kvar här längre.
***
En gång i tiden hade hon haft en stor familj maken, Fredrik Johansson, en lång och stark man, och fyra barn: tre pojkar och en flicka. De levde lyckligt, hjälpte varandra och grälade sällan. Barnen växte upp och flög ut, en efter en.
De två äldsta sönerna började på universitetet och flyttade sedan till olika städer för att arbeta. Den mellerste, som inte var så bra i skolan, byggde ändå upp en framgångsrik verksamhet som till slut förde honom utomlands, där han stannade. Dottern flyttade heller inte kvar i byn hon for till Stockholm och gifte sig snart.
Först besökte barnen sina föräldrar ofta. De skrev brev, och när mobiltelefonerna kom ringde de. En efter en kom barnbarnen. Maria packade då och då sin slitna resväska och åkte för att hjälpa till som barnskötare.
Men så småningom blev barnbarnen för stora för att behöva mormor. Allt mer sällan ringde de, och att komma på besök glömde de helt bort de hade annat för sig. Jobb, familj, egna barn som växte upp.
Anledningen till att de återvände till föräldrahemmet var nyheten om att fadern, Fredrik Johansson, hade gått bort. En sådan stor och stark man man trodde han skulle bli hundra år. Men så blev det inte.
Efter begravningen åkte barnen hem igen. De ringde till en början, men så småningom upphörde även samtalen. Maria försökte ringa själv, men hon märkte snart att de inte hade tid för henne och gav upp. Så levde hon de senaste tio åren. En gång om året ringe
