“Ved du hvad, Luba, de sender mig på en to ugers forretningsrejse.” Romans smil var så selvtilfreds, som om han ikke talte om arbejde, men om at have vundet i lotteriet. Og det var netop da, for første gang i lang tid, at en urolig tanke strejfede hende: jeg er nødt til at tjekke det.
Skeen med salat svævede over kanten af tallerkenen, og derefter sænkede Luba den langsomt ned i skålen igen. Hun kiggede stift på Roman: “Så længe?” sagde hun roligt, selvom en indre streng allerede var mærkbart spændt. “Ja da, det er uopsætteligt. De siger, at et projekt derude sidder helt fast, og man er nødt til at tage af sted og ordne det,” trak Roman jakken af. I stedet for det sædvanlige ritual – straks at gå ud for at vaske hænder og brokke sig over trafikken – smed han den hen over stolesædet og satte sig straks til bords. “Ledelsen har besluttet, at ingen kan klare det bedre end mig,” tilføjede han og skød stolt brystet frem.
Han talte for hurtigt, på en eller anden måde alt for muntert, som om han bekendtgjorde en fest i stedet for en arbejdsrejse. Luba lagde mærke til ikke blot dette usædvanlige energiniveau, men også den friske klipning, der så fint fremhævede hans ansigt, og en helt ny parfumeduft, som var dukket op hos ham for nylig uden nogen forklaring.
Tidligere kunne Roman gå med den samme jakke i uger uden at ænse en slidt krave. Og på det seneste var han pludselig begyndt selv at stryge sine skjorter, vælge bælter med omhu og endda spejle sig for at se, om han så for træt ud.
Luba lagde tavst bestikket ved siden af tallerkenerne og satte sig over for ham. “Hvornår rejser du?” spurgte hun og så ham direkte ind i øjnene. “Allerede i overmorgen, om morgenen,” svarede han. “Sikke det går hurtigt,” udbrød hun. “Hvad kan man gøre, Luba, sådan er arbejdet. Det er ikke mig, der bestemmer,” trak han let på skuldrene.
Derefter strakte Roman ud efter sin telefon, der lå på bordet, og med en vant, næsten mekanisk bevægelse vendte han den straks med skærmen nedad. Det virkede som om, han ikke engang selv lagde mærke til denne refleksbevægelse. Luba sænkede blikket mod hans hånd. På ringefingeren var der tydeligt et lysere mærke efter en vielsesring, men selve ringen manglede. “Igen uden ring?” hendes stemme lød dæmpet. Roman kastede et hurtigt blik på fingeren og smilte svagt. “Jeg var på værkstedet, glemte at tage den på igen. Du ved jo, man ikke må have den på der.” “Men du var da på kontoret i dag,” bemærkede Luba. Han stivnede et brøkdel af et sekund. Så greb han sin gaffel og koncentrerede sig om aftensmaden. “Først på kontoret, derefter smuttede jeg forbi lageret. Vær venlig, Luba, lad være med at begynde på det der. Jeg vil bare spise i ro og mag.”
Luba diskuterede ikke videre. Hun havde for længst forstået: når et menneske lyver, hjælper unødvendige spørgsmål det bare med hurtigere at få skruet en bekvem version sammen. Det er langt klogere at tie stille og betragte, hvor han selv begår en fejl.
De seneste måneder havde Roman følt det derhjemme som om, han befandt sig i et gennemgangshus, han levede på halvt blus. Han kom sent hjem, talte sparsomt, blev irriteret over de mindste ting: enten hang håndklædet ikke det rigtige sted, eller også var maden for simpel, eller også lukkede Luba skuffen alt for højt. Men samtidig vågnede hans telefon op netop om aftenen: korte signallyde, hurtige smil, svar med én hånd under bordet, som om han desperat gemte sig.
Først forsøgte Luba at overbevise sig selv om: det er arbejdet, dernæst trætheden, dernæst at det hele bare var indbildning. Hun havde aldrig ønsket at blive den kvinde, der snuser rundt i lommer og lytter til samtaler. Det var hende modbydeligt selv at tænke på det. Men den aften lagde Roman selv alt for mange smådetaljer frem, som på ingen måde ville passe sammen i et samlet billede.
“Er billetterne i orden?” spurgte hun uden at fjerne blikket. “Selvfølgelig. Det hele går gennem indkøbsafdelingen,” svarede han. “Hvor skal du bo?” fortsatte Luba. “På et hotel. Vores partnere står for bookingen,” sagde Roman og forsøgte at bevare et uanfægtet ansigtsudtryk. “Og hvilken by?” spurgte hun. Roman løftede øjnene og forsøgte at skjule sin irritation. “Hvilken by?” “Hvor går den forretningsrejse hen?” præciserede Luba. Han lagde gaflen fra sig og pustede højlydt ud, som om spørgsmålet var uudholdeligt. “Luba, hvad er det for noget, afhører du mig?” der var allerede en mærkbar spænding i hans stemme. “Jeg spørger bare, hvor min mand tager hen i to uger,” svarede hun fast. “Til Odense,” svarede han efter en kort tøven. “Projektet ligger tæt på Odense.”
Luba nikkede og tog en tår vand af glasset. Hun tørstede egentlig ikke, men hun var nødt til at beskæftige sine hænder, for at Roman ikke skulle lægge mærke til hendes indre rysten. Han smilede igen – denne gang blødere, mere forsonende. “Jeg forstår det godt, du bryder dig ikke om, at jeg ikke er her. Men jeg vender tilbage, og så skal vi helt sikkert ud og lave noget sammen. Vi har ikke været ude i lang tid.”
Den sætning lød falsk. Sidste gang Luba foreslog, at de skulle i biografen sammen, var for en måned siden. Dengang svarede Roman, at han efter arbejde bare ville have fred og ingen mennesker omkring sig. Og allerede to timer efter den samtale skrev nogen til ham, og han gik ud på trappeopgangen for at tale i telefon. “Selvfølgelig,” indvilligede Luba. “Få ordnet det projekt derovre, så tager vi af sted.”
Roman slappede tydeligvis af. Han må have bildt sig ind, at samtalen var slut, og at alle mistanker var blæst væk. Han spiste op, roste maden lidt for høfligt og gik derefter ud på badeværelset, mens han klamrede sig fast til sin telefon.
Luba blev tilbage i køkkenet. Hun ryddede langsomt op efter tallerkenerne, tørrede bordet af, lagde bestikket i vasken. Hendes bevægelser var rolige, næsten hverdagsagtige, blot gled hendes fingre et par gange på den våde tallerken. Da Romans dæmpede latter lød inde fra badeværelset, rettede Luba ryggen. Så let, kort og tilfreds havde han ikke grinet sammen med hende i meget lang tid.
Om natten sov hun næsten ikke. Roman lå ved siden af hende med ryggen til og holdt sin telefon under hovedpuden. Før i tiden efterlod han den overalt: i køkkenet, i entreen, til opladning ved fjernsynet. Nu slæbte han den endda med på badeværelset, som var den hans dyrebareste hemmelighed.
Næste morgen lavede Luba ikke nogen scene. Hun lavede morgenmad, spurgte roligt, hvad han ville have vasket til turen, og lyttede opmærksomt til svarene. Roman talte selvsikkert: to skjorter, jeans, en trøje, dokumenter, oplader. Ingen arbejdstegninger, mapper eller firmabearbejdende bærbar computer. Til gengæld fandt han om aftenen en funklende ny mørk blazer frem fra skabet, som han havde købt for nylig og aldrig haft på. “Nå, er det blazeren til det projekt?” hendes stemme forblev rolig, men spørgsmålet hang i luften som en usynlig udfordring. Roman tøvede ikke med at svare, som om han havde ventet på det: “Ja da. Der vil være forretningsmøder. Kunder, partnere. Man skal se præsentabel ud.” Hun nikkede uden at se ham i øjnene. “Forstår.” Dermed var den samtale slut. Roman pustede tilsyneladende ud af lettelse.
Næste morgen, så snart døren faldt i efter hendes mand, gik Luba hen til den gamle kommode. Deres ægteskab havde varet i så mange år, og for første gang vovede hun at kigge ind i hans fjerneste skuffe. Ikke af ren nysgerrighed – nej, nu havde hun brug for svar. Hun var nødt til at forstå, hvad der foregik, før Roman endegyldigt besluttede, at hun var dum.
I skuffen var der intet interessant. Kun nogle gamle ledninger, en tom æske til et ur, et par glemte visitkort. Ingen nøgle til gåden. Da faldt hendes blik på rejsedasken, som Roman havde fundet frem i forvejen. Inde i sidelommen lå et krøllet papir. En kvittering fra renseriet. “Herrekostume, damekjole, herreskjorte,” læste hun. Luba læste den sidste linje igennem en gang til. Damekjole.
Hun lagde kvitteringen pænt tilbage på sin plads i lommen. Lynede tasken og gik langsomt hen til vinduet. Nedenunder på gårdspladsen gik en kvinde med et lille barn, en gadefejer fejede visne blade sammen, og en nabohund trak sin ejer mod buskene. Alt omkring henne var hverdagsagtigt, bekendt. Og i hendes egen verden var et enkelt, men yderst vigtigt element netop blevet revet ud, så det hele faldt fra hinanden.
Om middagen besluttede Luba sig for at handle. Hun startede med det enkleste. Hun ringede op til det firma, hvor Roman arbejdede. Ikke HR-afdelingen, ikke den direkte leder, men en bekendt pige i receptionen. Inge. De havde engang mødt hinanden til en julefrokost. “Inge, hej. Det er Luba, Romans kone. Undskyld jeg forstyrrer. Roman flyver til Aarhus i morgen, men jeg glemte at spørge, hvornår bilen henter ham. Jeg ville lige planlægge min morgen.”
Inge blev ikke umiddelbart overrasket. Først lød der en sagte raslen af papir i røret. “Til Aarhus? Vent lige et øjeblik… I dag er det vist Søren, der er taget derover. Og Roman… Et øjeblik, lad mig se.” Luba trykkede telefonen hårdere mod øret og mærkede hjertet snøre sig sammen. “Måske har jeg taget fejl af byen?” “Nej, Roman har ferie fra i morgen,” lød Inges stemmeføring. “I ti arbejdsdage. Han underskrev ansøgningen i sidste uge.”
Luba lukkede øjnene et kort øjeblik. Kun et øjeblik. For ikke at sige noget overflødigt. “Forstår. Så har jeg nok taget fejl. Tak skal du have.” “Er alt vel?” spurgte Inge bekymret. “Ja, bestemt. Hav en god dag.” Hun lagde langsomt røret på bordet. Det var dét. Ingen “forretningsrejse”.
Hun kunne have ringet til Roman med det samme. Hun kunne have skriget, krævet forklaringer, smidt hans ting ud i gangen. Men Luba forstod pludselig krystalklart: han havde forberedt sig grundigt. Hvis hun nu viste, at hun kendte sandheden, ville han sno sig ud af det. Sige at han ville overraske henne. At han holdt ferie for hendes skyld. Hun havde ikke brug for gætteri, men for uigendrivelige beviser.
Den aften lå Roman ved siden af hende, men spændingen imellem dem var til at tage og føle på. Næste dag, så snart han troede, han var i sikkerhed på sin “forretningsrejse”, ville hun samle puslespillet. Ikke med skrig eller tårer, men med kolde, hårde fakta, der ikke efterlod ham nogen flugtvej. For det værste var ikke selve løgnen, men at han troede, hun var blind. Og den fejl ville han huske længe.