20231012
Det här oktobermörkret har varit rått. Regnet smattrar mot fönsterrutan, vinden tjuter i gränderna och jag sitter vid köksbordet och stirrar tomt framför mig. De senaste två åren har min vardag varit som en klockslagen rutin: väckning klockan sju, frukost åtta, nyheter nio. Allt är prydligt, allt är på sin plats. Skorna står i en rad vid dörren, muggarna i skåpet är vända exakt lika. Så har jag levt sedan min älskade Lovisa gick bort.
Vilken skönhet, bara så, tänker jag tyst för mig själv. Hon hade älskat ett välordnat hem.
På kvällen gick jag som vanligt till närbutiken för att köpa bröd. Utanför trappsteg på vår gård satt en skakig, fläckig orange katt med ett öga som ser ut att vara i dimma. Den darrade lätt, som om den inte riktigt visste om kylan eller rädslan.
Hej på dig, kompis, säger jag och sätter mig ner. Du ser inte så bra ut.
Katten stirrade på mig som om den ville säga: Du har fel, gamla man. Livet är en plåga. Jag sträckte fram handen.
Den ryckte sig inte tillbaka. Den lät mig röra vid den och mjukt spinade.
Du är min lilla isbit, mumlade jag och skakade på huvudet.
Just då hördes steg från trappan. Min granne på tredje våningen, Gry Forsberg, kom ner för att kasta soporna.
Sten Johansson! ropade hon högt. Vad gör du med det där djuret?
Den fryser, svarade jag. Den är stackars.
Och så är det bra! Det är inget att gå omkring med. De sprider loppor och sjukdomar, fortsatte hon.
Jag reste mig, såg först på Gry och sedan på katten.
Ska vi gå dit, i värmen? föreslog jag lågt. Det är bättre där.
Du har väl tappat förståndet! protesterade Gry. Ta inte in smuts i lägenheten!
Om den blir kall här, blir det renare, svarade jag ironiskt.
Jag bar hem katten. Den följde mig tveksamt men halkade inte efter. På tröskeln stannade den och nosade på luften.
Oroa dig inte, kom in, tröstade jag. Det här är ingen gata.
Först tog jag den till badrummet. Varmt vatten och lite schampo katten motvilligt men ändå nöjt slöt ögonen.
Stackars du, funderade jag och tittade på de ärr och rivmärken han bar. Vem har gjort så mot dig?
Jag matade honom med köttkorv och ost, och på några minuter var allt borta.
Du blir min Rödluft, bestämde jag. Passar dig.
Jag la en gammal handduk på elementet, han kurade ihop sig i en boll och föll omedelbart i sömn. Jag betraktade honom och tänkte: Hur ska jag klara av mat och veterinär? Men huset kändes plötsligt levande.
En natt klarar du av, tänkte jag. Sen får vi se.
Morgonen vaknade jag till ett väsen av krossade tallrikar. Kryddor var välvt på golvet, en kopp låg i tusen bitar, och Rödluft slickade nonchalant sin tass.
Vad i hela friden har du gjort?! ropade jag.
Katten ryckte på huvudet och såg på mig med lika stor likgiltighet som om den frågade: Morgon, hur har du sovit?
Det räcker, suckade jag trött. Jag kan inte ta hand om det här.
Jag stod mitt i köket, som nu vore ett krigsslag. Två år av ordning, och så mycket kaos under en natt. Det kändes som en ladugård.
Jag klarar inte av det här själv, sade jag till katten. Förlåt.
Jag plockade upp honom och gick mot dörren. På tröskeln mötte jag Gry med en skylt i handen.
Åh, såg du vad som har hänt! utropade hon triumferande. Jag sa ju att det skulle gå fel!
Jag såg på henne, sedan på katten som tryckte sig mot mitt bröst och spände med ett mjukt mjau.
Jag ger inte upp dig, sa jag plötsligt.
Vad? Hur kan du inte ge upp honom? frågade hon förvånat.
Vi får se hur han anpassar sig, svarade jag. Jag ska ta hand om honom.
Hon fnös och gick iväg, men jag stod kvar med katten och den sönderslagna köksklippan.
Okej, Rödluft, tänkte jag. Jag har tagit på mig ansvar. Ingen mer tråkig upptåg.
Jag städade i en halvtimme medan katten satt bredvid och observerade. Jag mumlade: Ser du hur det ser ut? Jag blir trött, men du är bara en åskådare. Han mjauade som om han höll med.
Till lunchen sken allt igen. Men när jag satte mig vid bordet, hoppade Rödluft upp på hyllan och välte en hög böcker.
Skämtar du med mig?! muttrade jag.
Ilskan rann snabbt av, men någonstans i mig klickade en låsning. Jag gick till närbutiken för att köpa kattmat. Kasserarens ögon höjdes.
Har du tagit in en katt? frågade hon förvånat.
Det ser så ut, svarade jag.
Du får väl inte ha djur i lägenheten, sa hon och skrattade.
Jag köpte maten, återvände hem och serverade honom. Han gnuggade sig mot mitt ben.
Gillar du det? frågade jag.
Han svarade med en mjuk gnällning.
Efter en vecka var mitt liv inte längre styrt av väckarklockan, utan av Rödlufts tågtur runt lägenheten. På kvällarna såg jag inte längre nyheterna, utan lekte med en snöre i vardagsrummet.
Lovisa skulle skratta, tänkte jag. Vad har hänt med den noga organiserade mannen?
Lägenheten fylldes av en liten koja vid fönstret, en klösträd, flera skålar. Den tystnad som en gång dominerade försvann, värmen återvände.
Gry kom förbi som vanligt, ibland med en fråga, oftast med en iögonfallande blick mot katten.
Du har skapat ett zoo här! ropade hon. Du får snart en kackerlacka också.
Så mycket bättre än vad jag hade, svarade jag med ett leende. Renare än många.
Hon skakade på huvudet och gick, men en ny doft av liv hade spridit sig i lägenheten.
Tre veckor senare målade jag en radiator på en pall, och Rödluft hoppade med sin tass i färgen, spred vita fläckar över hela rummet.
Du är en riktig konstnär, skrattade jag och lyfte upp honom.
Dörren knackade och Gry stormade in igen.
Vad har du gjort nu? frågade hon upprörd.
Rödluft håller på med sin konst, förklarade jag och pekade på fläckarna.
Oacceptabelt! svarade hon. Det är rent kaos!
Jag skrattade och svarade: Det är skönhet, Gry.
På den fjärde veckan köpte jag en ny leksak. Säljaren suckade:
Du skämmer bort din katt.
Det är värt det, svarade jag försiktigt.
Rödluft mötte mig vid dörren med ett mjukt spinn.
Saknar du mig? viskade jag. Jag saknar dig också.
Jag insåg hur behövlig han hade blivit, som en del av mitt eget liv.
En månad senare kom Gry med en förfrågan:
Får jag ta ett foto på honom? Jag vill skicka till min dotter.
Självklart, svarade jag.
Hon tog bilden, och för första gången på länge hörde jag hennes skratt.
När jag vaknade den morgonen var tystnaden lika olycksbådande som förr.
Rödluft? ropade jag, men fick inget svar. Inga tramp på bröstet, ingen värme.
Jag letade under soffan, i garderoben, bakom kylskåpet. En tom skål med kattmat stod kvar, orörd.
Det kan inte vara sant, mumlade jag, rösten skakade.
Jag genomsökte hela lägenheten, sedan byggnaden, till balkongen. Där såg jag en öppen fönsterskärm och krossade bitar av en krukväxt.
Herregud tänkte jag. Han kan ha ramlat ner.
Jag rusade ner till gatan, klättrade ner från fjärde våningen och sökte i gruset, i buskarna, i avloppsrören. Jag ropade: Rödluft! Var är du?!
En ung mamma med barnvagn stannade och såg på mig med medkänsla.
Är du okej, farfar? frågade hon försiktigt.
Jag har förlorat min katt svarade jag med tårar i rösten.
Hon nickade och fortsatte sin promenad. Jag gick runt hela kvarteret, men ingen spår av min lilla vän.
På kvällen återvände jag hem, satte mig i köket och stirrade på den tomma skålen. Dörren knackade och Gry stod i dörröppningen.
Du ropade i gården, vad hände? frågade hon.
Rödluft är borta, svarade jag, rösten sprucken.
Hur kan han försvinna? undrade hon. Kanske någon har tagit hand om honom?
Saknaden slog ner mig tungt. Jag hade aldrig känt mig så ensam.
Natten gick utan sömn. Jag låg vaken och lyssnade efter ett mjukt mjau, men bara vinden svarade.
Morgonens ljus fick mig att inse att jag inte kan leva utan honom. En månad med Rödluft har gjort honom till en del av mig.
Den tredje dagen började jag gå runt i området, visade folk en bild på katten.
Har ni sett den? frågade jag. En orange katt med vit bröstkorg.
Folk skakade på huvudet. I djuraffären erbjöd sig en försäljare att sätta upp en anslagstavla:
Ska vi göra en annons? Jag hjälper gärna till.
Jag skrev: Försvunnen katt Rödluft. Gatan Fredsgatan. Belöning utlovas. Inga samtal kom tillbaka.
Den fjärde dagen kände jag nästan avsmak. Jag satt vid fönstret och tittade ut på den kalla gatan, och funderade över hur snabbt livet kan vända.
Två månader sedan var allt förutsägbart. Sedan kom Rödluft kaos, värme, skratt och sedan försvann han och lämnade ett djupare tomrum än någonsin tidigare.
Jag mumlade för mig själv: Det är nog så att gamla män inte förtjänar lycka. Att sitta stilla och vänta på att tiden går.
Men mitt hjärta protesterade. Jag ville höra det mjuka spinnandet igen, känna mig behövd.
På eftermiddagen i den tredje dagen drack jag te utan att tänka, bara för att få händerna sysselsatta.
Plötsligt hördes ett svagt mjau i fjärran. Det verkade bara en dröm, men ljudet kom igen, ett sorgset, utdraget mjau.
Jag rusade uppför trappan:
Rödluft?!
Tystnad. Jag gick upp till övervåningen och ropade igen.
Där, i ett hörn vid fönstret, såg jag honom: en liten, skakig, smutsig katt som knappt andades.
Herregud, hur kom du hit? frågade jag, rösten brast. Du är kall!
Jag öppnade fönstret så försiktigt som möjligt och lyfte den frusna katten. När jag pressade honom mot mig, spände han ett svagt spinn.
Jag grät för första gången på två år.
Dumskalle, varför gör du så här mot mig? viskade jag. Du är hittad, äntligen
Jag gav honom varm mjölk och lite mat. På kvällen började han återhämta sig, lekte med en liten leksak.
Så bra, sa jag och log genom tårarna. Nu är du hemma.
Det är januari. Tre månader har gått sedan Rödluft blev min följeslagare, och en månad sedan han försvann. Jag står vid fönstret, värmen i kroppen, medan han ligger i ett soligt fönsterbälte. Han är tjock, nöjd och ser ut som en kung.
Du har blivit en riktig huskatt, skämtar jag. Du har verkligen gjort dig hemmastadd.
Han svarar bara med ett dovt spinn, ögonen slutna.
Det knackas på dörren. Det är Gry.
Får jag komma in? frågar hon och tittar in.
Kom in, svarar jag. Ta en kopp te.
Hon sätter sig, har med sig en stickad mus åt katten.
Hur mår vår kung? kliar hon Rödluft.
Han lever som en drottning. Äter, sover och får mig att tappa fattigheten, svarar jag.
Ångrar du att du tog in honom? undrar hon.
Jag tänker på hur rörigt mitt hem har blivit: leksaker, skålar, ludd på mattan. Ingen ordning, men fullt av liv.
Jag har inte ångrat det en enda sekund, svarar jag ärligt.
Kanske vill du ha en egen katt? föreslår hon med ett leende. Jag blir annars så ensam.
Om du tar en, se till att gå till veterinären, vaccinationer och allt, säger jag.
Hon nickar och skrattar.
På kvällen sitter vi på soffan, jag ser på TV, Rödluft somnar i mitt knä, rullar sig på rygg och spyr.
Minns du när jag ville bli av med dig? säger jag och kliar hans mjuka mage. Jag var dum, men nu har jag inte missat något.
Ute är den svenska vintern kall och blåsig, men inne är det varmt och lugnt. Jag ser på den sovande katten och inser att jag återigen lever, inte bara existerar.
Och imorgon morgonen kommer Rödlufts röda nos att väcka mig. Det är den sannaste lyckan.
Sov gott, lilla vän, säger jag tyst.
Och jag somnar till hans mjuka spinnande, den bästa vaggvisa någonsin.
