Edik væltede ind i min trange gang som en bjørn efter vinterhi. Hans tunge nøglebundt landede med et brag på glashylden ved døren.
“Mor! Gør dig klar, find haveredskaberne frem og alt det der! Vi åbner sæsonen, hurra!”
Han råbte det allerede fra døren, fuldstændig selvsikkert. Han trådte ud af sine sneakers uden at binde snørebåndene. Min voksne søn i sin udtrådte grå joggingdragt virkede til at fylde hele lejligheden.
“Skal vi starte allerede i morgen?” spurgte jeg med en tonløs, rolig stemme.
“Hvorfor vente? Maj er lige om hjørnet! Der er så meget at lave. Verandaen vakler, drivhuset skal have ny plast, og vi skal selvfølgelig grille. Lav din berømte marinade med kefir. Og lav rigeligt, vi bliver sultne!”
De sidste tre år var starten på havesæsonen altid kørt efter samme mønster. Edik kom med sin familie for at “nyde naturen”, hvilket i praksis betød: at blive serviceret. Hans kone Karina spredte majestætisk sit uldtæppe ud under æbletræet, mens børnebørnene trampede mine bede i stykker. Edik “reparerede” hegnet i fyrre minutter, bandede højlydt, for derefter at sætte sig med en øl ved grillen, fordi hans ryg angiveligt “var ved at falde af”. Og mig? Jeg slæbte spande med vand fra den offentlige pumpe, luede ukrudt og vaskede fedtet opvask til hele banden i iskoldt vand til langt ud på natten.
“Hvorfor har du fundet kufferten frem?” spurgte Edik og sparkede til min røde rejsekuffert. “Vi skal jo kun være her i to dage. Køb nogle nye brædder i morgen, og riv de gamle ned, så jeg ikke spilder tiden, når vi kommer. Brækjernet ligger i skuret.”
Hans telefon ringede – på speaker. Karinas krævende stemme fyldte mit køkken.
“Edik! Har du sagt det til din mor med poolen? Børnene skal lege ude, luften i byen er så beskidt! Og Polina Nikolajewna, vær sød at fylde poolen i morgen tidlig, så vandet er lunt, når vi kommer. Og pluk nogle grøntsager fra haven, supermarkedsvarer er fulde af kemi!”
Jeg lænede mig op ad køkkenbordet og krydsede armene. Min beslutning var truffet.
Næste morgen tog jeg ikke det første tog. Jeg ankom først sent på eftermiddagen, nød stilheden på verandaen og drak min te i fred. Da familien ankom ved ottetiden om aftenen, var jeg klar.
“Hvor er vandet i poolen?!” råbte Karina straks. “Og hvorfor er der koldt i huset? Hvorfor er maden ikke klar?!”
Edik stirrede på mig med vantro. “Mor, hvad i alverden sker der?”
Jeg trådte ud på verandaen med min røde kuffert i hånden.
“Edik, vi har ikke lavet nogen aftaler. I har stillet krav. Jeg satte dette hus til salg for to måneder siden. I dag var jeres sidste dag som gæster. Nøglerne bliver overdraget til de nye ejere i morgen. Jeg har bestilt et kurophold, og jeg tager afsted nu.”
Karina gispede, og Edik stirrede målløst på mig. “Det er familiearven! Det kan du ikke gøre!”
“Jeres arv er jeres ansvar,” sagde jeg roligt. “Det tog mig fyrre år at indse, at jeg ikke vil være tjenestepige i mit eget liv. Jeres rygproblemer og allergier er fra i dag jeres eget problem.”
Jeg gik mod havelågen. Jeg så mig ikke tilbage. Luften var så ren, så forårsagtig og så fuld af frihed. For første gang i årtier følte jeg ingen skyld, kun en utrolig lethed i skuldrene. Foran mig lå ikke en have med tunge vandspande, men mit eget liv. Jeg var endelig fri.