**Mormor Maja bestämde sig för att dö.** Det var fredag, mitt på dagen. Efter att ha ätit en bulle och druckit ett glas mjölk, torkade hon sig om munnen med förklädet och stirrade ut genom fönstret med en likgiltig röst:
Valborg! Jag ska dö i morgon, på söndagen, precis före högmässan.
Dottern Valborg, som just flyttade på en kastrull på spisen, stelnade till. Sedan vände hon sig häftigt om och sjönk ner på en stol med en trasa i handen:
Vad pratar du om?
Min tid är ute nu, jag har levt nog. Hjälp mig att tvätta mig och hämta de nya kläderna från dödslakanet. Vi kan prata mer efteråt, om vem som ska begrava mig och gräva graven. Det finns tid än.
Ska vi säga till alla så de hinner komma och ta farväl?
Just det, säg till dem. Jag vill prata med dem en sista gång.
Vill du berätta allt nu? Det är rätt, låt dem veta.
Den gamla kvinnan nickade och stödde sig på dotterns arm när hon trippade mot sin säng. Hon var liten och mager, ansiktet som ett skrumpet äpple, fullt av rynkor, men ögonen levande och klara. Håret, tunt och grått, var samlat i en liten knut under en vit bomullsduk. Trots att hon inte längre skötte hushållet, bar hon alltid förkläde av vana och lade sina slitna händer på detstora, grova händer med korta, breda fingrar. Hon var 89 år. Och nu hade hon bestämt sig för att dö.
Mamma! Jag går till posten och skickar telegram, går det bra?
Ja, ja, gå du med Gud.
Ensam blev mormor Maja sittande och funderade. Tankarna förde henne långt tillbaka, till ungdomen. Där satt hon med Sten vid älven, betande på ett strå medan han log ömt mot henne. Hon mindes bröllopetliten och söt i sin ljusa satinklänning, dansande till dragspelsmusik. Svärmodern hade sett på henne och sagt:
Vad ska man ha till nytta av en sån liten tös? Tveksamt om hon ens kan föda barn.
Men hon hade haft fel. Maja visade sig vara arbetsam och uthållig. Hon jobbade hårt på åkrarna, tillsammans med de andra, och tjänade flera arbetsdagar. När de byggde huset var hon Stens främsta hjälpreda. De levde lyckligt, som två duvor i ett bo. Ett år senare, i det nya huset, föddes Valborg. När flickan var fyra, och de funderade på ett barn till, bröt kriget ut. Sten blev inkallad samma dag.
Minnet av hans avresa fick mormor Maja att flämta till. Hon torkade ögonen med förklädet:
Min lilla stjärna, så jag har sörjt dig! Vila i frid nu. Vi ses snart, vänta lite.
Då kom Valborg tillbakainte ensam, utan med byns sköterska, som behandlade nästan alla i byn.
Hur mår du, mormor Maja? Är du sjuk?
Nej, jag klagar inte.
Han lyssnade på henne, mätte blodtrycket, satte till och med en termometerallt var normalt. Innan han gick tog han Valborg åt sidan och sänkte rösten:
Livskraften tycks ha tagit slut. Vetenskapen bevisar det inte, men gamla känner ofta när de ska gå. Var stark och förbered dig. Vad ska man göraåldern är vad den är.
På lördagen badade Valborg sin mor, klädde henne i rena kläder, och mormor Maja lade sig i sängen med blicken i taket, som om hon redan förberedde sig för det som väntade.
Efter middagen började barnen anlända.
Ivan, en storvuxen, flintskallig man, kom in med en påse godsaker. Vasilis och Mikael, tvillingar med mörkt hår och krokiga näsor, steg in tillsammans, oroligt stirrande på sin syster.
Tova, rund och godmodig, kom med bussen från grannbyn där hon bodde med sin familj.
Sist av alla, sent på kvällen, kom Nadjaslank och rödhårig, rektor från stan.
Med röda ögon och näsdukar i händerna kom de in, kysste sin mor på kinden och höll hennes hand medan de frågade:
Mamma, varför tänker du så? Du är stark.
Jag har varit det, men nu är det slut.
Vila nu, vi pratar i morgon. Jag dör inte före mässan.
Barnen utbytte sammanbitna blickar. De var inte unga längre heller, ofta sjuka själva, men glada att Valborg alltid varit hos modern.
När de kom hem, hjälpte de till som vanligthär var allt bekant, deras barndomshem. Mikael och Vasilis högg ved, Ivan hämtade vatten, Tova gick och fodrade fåren, medan Valborg och Nadja lagade middag.
Senare, samlade runt köksbordet, pratade de i låga röster, medan mormor Maja låg och såg sitt liv som en film på taket.
Kriget var svårtkallt, hårt, hungrigt. På våren gick hon och grävde upp de frysta potatisarna, gned dem och stekte pannkakor. Lyckligtvis hittade hon en flaska linfrölja i bastun, en gammal rest från förr. Hon sparade potatisen i källarn, planterade bara ögonen när vårvädret kom. Hon plockade vildlök, syra och nässlor. Barnens kläder sydde hon om från sina egnaoch när hon fick Stens dödsbud, från hans också.
Sånt är livet, suckade mormor Maja.
På hösten bytte hon potatis mot andra varor med soldater på stationen. Barnen, utmärglade och bleka, väntade med hopp i blicken. En gång, mot krigsslutet, köpte hon en get. Hon grävde fram Stens oanvända kostym och sitt eget finaste klänning, grät över dem, och lade till sina silverörhängen och en tavla med svanar på en sjö. Nu hade barnen mjölk.
Ja, hon hade slitit. En gång blev Vasilis sjuk i vattkoppor och smittade alla. En annan gång bröt någon benet, en annan slog upp skallen. När kriget slutade och soldater kom hem, började pojkarna svära och röka bakom ladugården. Då visade hon sin vilja.
Hon lockade Ivan, Vasilis och Mikael till bastun, låste in dem och tvingade dem röka stark, äcklig tobak. De skrek och spottade, men rökte aldrig mer.
Sånt är livet!
Åren gick. Barnen växte. Män friade, men barnen protesterade:
Varför behöver vi en man? Vi lyder dig, hjälper till. Vi mår bra.
Hur skulle hon säga att hon längtade efter en mans famn, att hon var trött på att bära allt själv? Men hon tänkte också:
Tänk om han skulle vara elak mot barnen.
När de blev äldre, kom nya bekymmersömnlösa nätter
