Vad trodde du egentligen? muttrade min man. Ljugade jag för dig? Jag har ju sagt att jag ogillar barn!
Alva snyftade:
Mikael, hur kan du inte älska din egen son? En fortsättning på dig själv? Du kallar honom aldrig vid namn Vad är det för denna som han betyder för dig?!
Den ett år gamla lilla Bosse, med grötkladdad mun, släppte sin skramlande leksak ur händerna.
Barnet stannade en sekund, drog in ett djupt andetag och blåste iväg ett skrik så högt att Alvas öron ranglade.
Hon rusade till stolen, lyfte Bosse i famnen och kastade en blick mot min man.
Mikael fortsatte orubbligt att äta frukost.
Det är lugnt, lugnt, lilla gubben, du har ramlat ner, klagade Alva. Pappa kommer och lyfter upp dig. Mikael, ge den här till honom, den har rullat ner till din fot.
Mikael sänkte blicken. En gul giraffleksak låg en centimeter från hans fot, insvept i en hemmagjord toffel.
Med tån knuffade han försiktigt bort leksaken och bredde smör på brödet.
Mikael! fick Alva inte längre hålla tyst. Varför sparkar du? Är det svårt att böja sig?
Mannen reste sig tyst, gick till kaffemaskinen, tryckte på knappen, väntade tills den svarta strålen fyllde en kopp och vände sig först därefter mot sin fru.
Jag är sen, Alva. Jag har ett möte om fyrtio minuter och har knappt hunnit äta.
Morgonen var full av trafik. Ta själva den där skrammelleksaken! Jag vill inte gå fram till barnet min skjorta är vit, och jag orkar inte få den smutsig.
Vad har skjortan med saken att göra? Sonen skriker, men du verkar likgiltig
Han skriker tjugofyra timmar om dygnet, svarade Mikael lugnt. Det är hans nöje att irritera mig. Okej, jag är på väg.
Han pussade Alva på kinden och undvek sonens klibbiga händer.
Papa! ropade Bosse med sitt tandlösa, brett leende.
Mikael brydde sig inte om det.
Hej då, ropade han och stormade ut ur köket.
Ett par minuter senare slog dörren igen. Alva sjönk ner i en stol och brast ut i tårar.
Varför behandlar han henne så? Vad har hon gjort? Vad har sonen gjort mot sin far?
Bosse, som märkte sin mammas humör, lade sig stilla och började sprida rester av gröt över bordet.
Alva kämpade sig upp och försökte finna ro. Hon ville bara undvika att sonen skulle bli ledsen igen.
Plötsligt kom min mans ord från deras bröllopskväll tillbaka i hennes huvud:
Alva, ärligt talat så gillar jag inga barn. Inte ens en liten mygga. Ljudet, smutsen, oreda, det eviga gnällandet Vad är poängen med det? Låt oss bara slippa allt det där.
Hon hade då skrattat och skakat av sig:
Kom igen, Mikael. Alla män säger så tills de får ett eget barn i famnen. Instinkten vaknar du märker det inte förrän det är för sent.
Ingen instinkt vaknade i honom, och han hatade sin egen son.
***
Till lunchtid kom Alvas föräldrar. Gunilla, mor, flög in i lägenheten först, och bakom henne kom Sven, far, puffande med en stor låda byggklossar.
Var är vår kung? Var är vår chef? röt Sven när han steg in. Så går du och hälsar på farfar!
Bosse skrek av glädje, och de följande två timmarna var fyllda av idyllisk familjestämning.
Alva fick äntligen sitta på soffan med en kopp te, medan Sven byggde torn och Gunilla serverade barnpudding med fruktpuré och visslade på en lustig visa.
Alva, du ser blek ut, kommenterade modern. Kommer Mikael sent igen som igår?
Nej, han kom i tid, svarade Alva och vände blicken bort. Jag är bara trött.
Gunilla pressade ihop läpparna. Hon hade sett allt. Ingen gemensam familjefoto med barnet, förutom de som togs när han föddes, där Mikael såg ut som om han hade blivit kidnappad.
Hon visste att svärsonen aldrig frågade om tänder eller vaccinationer han brydde sig aldrig om sonen. Dottern hade redan klagat flera gånger
Går han någonsin fram till honom? frågade Sven lågt.
Pappa, börja inte. Han har jobb, han blir trött.
Jobb! skrattade Sven. Jag arbetade två jobb när jag och din bror växte upp. Men att inte gå fram till spjälsängen? Jag vaknade nattetid för att mamma skulle kunna sova! Och den här Herren.
Sven, var lite tyst, skällde Gunilla. Alva, kanske du kan prata med honom? En pojke behöver en far, en manlig förebild.
Jag har sagt det, mamma. Hundra gånger.
Alva tog i händerna runt sig själv. Hon skämdes inför sina föräldrar för sin makes brist på engagemang. Hon insåg att hon hade valt fel far till sonen.
Vad säger han? frågade Gunilla. Låt honom växa. När han blir en man kan vi prata. Fram tills då är det ditt ansvar.
Bara mitt? ropade Gunilla och släppte en handduk. Så ni skötte honom, eller hur? Vilken… förlåt, Gud!
På kvällen, när föräldrarna hade gått, föll Alvas humör återigen i spillror. Snart skulle maken komma hem, och hon måste fortfarande laga middag, plocka upp leksaker så han inte trampas på och inte börjar skrika.
Mikael kom hem klockan åtta.
Hej, slängde han nycklarna i nyckelhålet. Finns det nåt att äta? Hungrig som en varg.
Köttbullar i ugnen, sallad på bordet, svarade Alva och torkade händerna. Bosse sa två nya ord idag: baba och ge.
Fantastiskt, svarade Mikael likgiltigt medan han kastade av sig jackan. Förhoppningsvis handlade ge inte om min lön? Jag slösar redan pengar på den.
Han skrattade åt sin egen skämt och gick in i sovrummet för att byta om. Alva stod stilla.
Det var inte bara ofullkomlighet, det var total likgiltighet mot den enda arvtagaren. Om sonen hade sagt ett ord eller gällt reaktionen skulle ha varit densamma.
***
Bosse hade tandvärk. Han gnällade hela morgonen, och familjen sov knappt en enda natt.
Alva bar honom, smorde hans tandkött med gel, släppte på tecknat program inget hjälpte.
Mikael hade ledig dag.
Han satt i vardagsrummet med sin laptop, försökte se på en serie med hörlurar, men barnets skrik trängde igenom även brusreduceringen.
Runt två på eftermiddagen gick Alva för att lägga Bosse för sin dagvila. Det var hennes enda chans att andas, ta ett bad och ligga i lugn.
Men Bosse protesterade. Han kröp som en orm, kastade sin napp och skrek så högt att lampan vibrerade.
Dörren till sovrummet öppnades Mikael stod i tröskeln.
Alva, hur länge ska du stå där?! vrålade han. Jag har lyssnat på den här konserten i fyra timmar! Mitt huvud spricker!
Bosse, rädd av skriket, gick in i ett hysteri, och Alva föll ihop:
Tror du att jag tycker om det?! Han har tandvärk! Det gör ont!
Gör nåt! Tysta honom, jag vet inte Ge medicin!
Jag gav! Han måste sova!
Mikael gick in i rummet och stod över sin fru.
Lyssna, sluta tortera honom. Vill han inte sova, låt honom ligga och skrika i ett annat rum. Flytta honom till köket och stäng dörren bakom dig!
Är du klok? Alva kunde knappt formulera ett svar. Han är bara ett år gammalt! Han kan inte klara sig utan dagsövrar.
Om han inte sover nu, blir kvällarna ett helvete. Varken ditt, mitt eller hans nervsystem klarar det.
Jag bryr mig inte om hans system! Om du inte lägger honom på dagen, så blir han tröttare på kvällen. Logiskt, eller? Logiskt.
Jag är trött på att lyssna på hans gnäll. Jag är hemma för att vila, förstår du? Så trött på den här förbannade vardagen!
Vila? Alva reste sig långsamt med den gråtande sonen i famnen. Vill du vila? Vad sägs om mig? Du vet att jag inte har ätit idag, att jag inte kan gå på toaletten utan honom?
Om han inte somnar, faller jag, Mikael. Jag behöver den timmen. Jag behöver den!
Åh, här börjar du, han höjde ögonbrynen. Modernhjälte. Alla föder, alla uppfostrar, men du är den olyckligaste av oss.
Släpp honom på golvet, låt honom leka. Gå själv och laga eller vad du nu ska Han underhåller sig själv.
Förstår du vad du säger? Alvas röst darrade. Det är din son. Han har ont, tänderna trycker. Du vill ta bort hans sömn så att du kan titta på din jävla serie?
Jag föreslår en lösning! skrek Mikael. Om han inte sover, låt honom inte sova! Så enkelt!
Bosse grät igen, gömde ansiktet mot mammas bröst. Alva tittade på sin man med avsky.
Gå ut, sa hon tyst.
Vad? förstod Mikael inte.
Gå ut ur rummet och stäng dörren.
Mikael stod en sekund, fnyste och gick, smällande igen dörren.
Tjugo minuter senare somnade den utmattade Bosse, flämtande i sömnen.
Alva gick in i köket. Mikael satt vid bordet, åt en smörgås och scrollade på sin telefon.
Jag ringde till din mamma igår, sa Alva och lutade sig mot köksbänken.
Mikael ryckte ihop sig, lade ner telefonen.
Varför?
Jag försökte förstå vad som händer mellan oss. Jag frågade hur du var, hur dina föräldrar behandlade dig.
Hon berättade att hans far aldrig släppte honom från händerna. Han hade fiskat med treåringar, läst böcker. Du växte upp i kärlek, Mikael. Varför är du så här?
Mikael vände sig långsamt mot henne.
En gång till, upprepade han varje ord, om du klagar på min mamma kommer vi att gräla på riktigt.
Jag klagade inte. Jag bad bara om råd.
Råd? han fnös. Vet du vad hon sa till mig? Att jag är en kall, hård sten, att jag förstör familjen.
Du gjorde mig till en monster, Alva. Lyckades du?
Är du inte ett monster själv? frågade hon tyst. Titta på dig. Du lever med oss som en granne i ett hyreshus.
Du har aldrig kallat din son med namn en enda vecka. Han, den här, den där. Hat du honom?
Mikael tystnade.
Jag hatar honom inte, svarade han till slut. Jag förstår bara inte vad jag ska göra med honom.
Han skriker, han luktar, han kräver, kräver, kräver!
Jag kommer hem, och där är kaos, men jag vill ha tystnad, prata med dig, se en film.
Istället får jag blöjor, leksaker under fötterna och ditt evigt sura ansikte.
Det är tillfälligt, Mikael. Barn växer
De växer för långsamt, Alva. Jag varnade dig, ärligt: Jag gillar inte barn. Tänkte du skämtade? Eller tror du min stora kärlek kan förändra mig?
Jag trodde du var vuxen. Att jag gillar inte barn och jag gillar inte mitt eget barn är två olika saker.
Visade sig vara samma, han reste sig, kastade den ofullständiga smörgåsen i soptunnan. Jag går ut och får lite luft.
Gå, sa Alva och vände sig mot diskbänken. Gå. Bosse och jag klarar oss ändå.
Mannen plockade ihop sig och gick, medan Alva ringde sina föräldrar. Något måste lösas snarast.
***
På kvällen vaknade Bosse på gott humör. Tandvärken hade lagt sig, han kröp glatt på mattan och jagade katten som gömde sig under soffan.
Mikael kom hem efter två timmar. Alva reagerade inte. Han slank ner i sin fåtölj och tog fjärrkontrollen.
Bosse såg sin far, log brett och kröp med knäna mot Mikaels ben, grep en leksak och visade den.
Alva frös, rädd för att andas. Hon såg på mannens reaktion. Mikael gav en snabb blick på sonen, ryckte på axlarna och vände sig till sin fru:
Lägg bort honom. Jag vill bara se på TV! Varför har han fastnat på mig? Gå till mamman och tramsa med henne!
Alva tog Bosse i famnen och gick till sovrummet. En timme senare drog hon fram två stora resväskor. Mikael hann knappt reagera innan dörren ringde. Föräldrarna hade kommit för att hämta Alva och sitt barnbarn.
Alvas svärmor hade i en månad försökt övertala henne att komma tillbaka, men utan resultat.
Hon ansökte om skilsmässa några dagar efter flytten hon tänkte inte bo kvar med honom.
Mikael plötsligt gick upp i sin sak, började söka möten med frun och sonen, men Alva bestämde sig för att ta ärendet till domstol.
Bosse ska uppfostras av sin farfar en sann man i alla avseenden.
