Jag har alltid trott att dejting efter femtio är något för dem som redan har klarlagda värderingar, livserfarenhet och åtminstone en grundläggande förståelse för hur man beter sig. Drömmar om riddare på vita hästar har jag sedan länge lagt åt sidan.
Jag är femtiofem, arbetar som lärare, har en vuxen dotter, en mysig lägenhet i Stockholm och ett liv som känns relativt balanserat. Ändå längtar jag ibland efter enkel mänsklig värme en föreställning på Dramaten, en kopp kaffe på ett café, ett samtal om en bok jag just läst.
Med sådana tankar i bakhuvudet registrerade jag mig på ett dejtingsajt. Bland en ström av bisarra meddelanden och löjligt provokativa förslag stack profilen för Bertil ut med sin behagliga förnuftighet.
Bertil var femtionio. På bilderna syntes han i en skräddarsydd kavaj, stående i en sommarpark vid Djurgården. I vår korrespondens var han artig, överöst med komplimanger, berättade om sitt arbete som civilingenjör och sin passion för klassisk musik.
Efter en veckas skriftlig kontakt bestämde vi oss för att mötas på ett café vid Hötorget. Bertil visade sig precis som på fotot: ståtlig, med en tunn silverstråle i håret, en behaglig röst. Han drog åt mig på stolen, beställde två cappuccinon (han tackade nej till efterrätt med hänvisning till att han håller koll på sockret) och berättade hela kvällen om hur viktigt det är att bevara traditionella värderingar i vår tid.
Jag är en man av gammalt slag, Siv, sa han, med djup blick i mina ögon. För mig är kvinnan en musa. Mannen måste vara försörjare och beskyddare. Jag har inget för idéen med separata konton. Att göra bort sig bör man med stil.
Det lät som musik. Vi träffades två gånger till, promenerade längs kajen i Södermalm, pratade åt hjärtans fulla. När helgen kom, föll den grå novemberregnet tungt.
Siv, vad sägs om att jag kommer för middag? föreslog Bertil med sin mjuka, sammetslika röst över telefon. Vi sätter oss i värmen och pratar. Jag kommer förstås inte med tomma händer, jag ordnar allt. Allt jag vill ha är ditt leende och ditt sällskap.
Jag, som en vanlig svensk kvinna, litade inte bara på ett leende. Redan tidigt på morgonen satte jag igång med en grundlig städning. Sedan drog jag till en livsmedelsbutik i närheten, köpte fint nötkött, färska grönsaker, flera sorters ost, ett dyrt surdegsbröd. Jag tillbringade tre timmar i köket.
Jag stekte köttet med soltorkade plommon mitt signatrecept som ingen någonsin kunnat stå emot. Jag gjorde en lätt sallad, dukade bordet i vardagsrummet med kristallglas, tände ljus och tog på mig en elegant hemmaklänning med diskret makeup.
Klockan sju ringde dörrklockan. Jag räckte upp håret, tog ett djupt andetag och öppnade. På tröskeln stod min gäst. Kappan var något genomblöta av regnet, men han bar sig med en stolthet som nästan blänkte.
God kväll, kära värdinna! steg Bertil in, tog av sig hatten och började lossa sin kapp. Från köket kom den förföriska doften av det stekta köttet. Han andades in den med ett nöjt leende: Åh, jag känner att ett riktigt festmåltid väntar mig här!
Kom in, Bertil. Ta av dig kappen. Låt mig hänga upp den, svarade jag, förväntandes att han skulle framföra sina lovade gåvor. Ärligt talat hade jag inte sett mig själv med en bukett på hundra rosor eller en exklusiv flaska vin. En låda konfektyr, en enkel tårta eller en enkel krysantemum skulle ha räckt. Det var uppmärksamheten som betydde något.
Bertil hängde kappen, justerade sin kavaj och sträckte sedan handen in i sin innerficka. Med en teatralisk gest, som en trollkarl som drar ett kanin ur hatten, uttalade han den där välkända meningen:
Som jag redan sagt, Siv, kommer jag inte med tomma händer. En man måste alltid bidra.
Och med de orden sträckte han mig en paket med te.
Jag tog paketet utan eftertanke och sänkte blicken. Det var en kartong med det billigaste svarta teet, den sort som ligger längst ner i hyllan på lågprisbutiken. Det märkligaste var att ingen klisterflik fanns kvar på kartongen, och den slarvigt vikta kartongfliken hade tryckts ner i fickan.
Jag stannade upp, försökte förstå vad som pågick.
Bertil, är den öppen? frågade jag tyst, rädd för att det skulle vara ett bisarrt skämt.
Han ryckte inte på axlarna. Istället spreds ett milt leende över hans ansikte, som en lärare som förklarar en självklar sanning för en elev.
Självklart! Jag köpte den häromdagen, bryggde två påsar. Utmärkt te, starkt och snabbt. Jag tänkte dela med dig. Jag ville inte ta med en hel låda, vi hinner inte dricka hela på kvällen. Varför slösa på gott? Du har väl redan något att servera till ditt te, du är ju värdinnan.
Jag stod i hallen i mitt skinande, välordnade hem. Bakom mig fladdrade ljusen, köttet med plommon stod kallt och vilade på bordet, ett arbete som krävde både tid och en slant.
Framför mig stod en femtionio år gammal, välklädd, arbetande man som predikade om traditionella värderingar, och han hade tagit med sig ett påbörjat paket billigt te utan en enda tepåse kvar.
Huvudena rusade med hundratals möjliga reaktioner. Jag kunde ha skrattat åt honom i ansiktet. Jag kunde ha gjort en scen, låtit alla veta vad jag tyckte om hans snålhet. Jag kunde ha svalt, suttit stilla, låtit honom sätta sig vid bordet och äta köttet medan jag kände mig förnedrad som en tjänare.
Men jag valde en annan väg. En lugnhet som föll över mig i stunden, förvånade mig själv.
Jag placerade den skrynklade kartongen på en byrå bredvid spegeln, såg Bertil rakt i ögonen och log inte en påtvingad leende, utan ett uppriktigt, lättat leende över att han just nu visat sitt sanna jag, på dörren, och inte efter månader eller år.
Bertil, min röst var jämn och mjuk. Jag är djupt rörd av din… generositet. Men jag är rädd för att vi inte har behov av detta te.
Hans ögonbryn ryckte upp: Varför det? Gillar du inte svart? Nästa gång kan jag ta med grönt, jag har en halv låda kvar på kontoret
Nästa gång kommer inte att bli, svarade jag lika lugnt. Du hade rätt, en man bör bidra. Men ditt bidrag var så imponerande att jag helt enkelt inte kan svara i samma slag. Min middag når inte upp till det.
Jag tog av hans ännu fuktiga kapp och räckte den till honom.
Vad händer? Siv, är du arg på teet? Vilken girighet! hans sammetsröster förvandlades till en röst som en tupp, hans ansikte rodnade. Jag kom med hela mitt hjärta efter en tung vecka, och du blir hysterisk över en liten sak! Ni moderna kvinnor vill bara ha pengar och dyra restauranger!
Jag behöver respekt, Bertil. Först och främst respekt för mig själv. Ta på dig kappan, det är kallt ute. Och glöm inte ditt te, annars blir du sjuk och har inget att bota dig med.
Jag lade den öppnade tepåsen i hans händer, tryckte honom försiktigt mot dörren och stängde den bakom honom.
Låset klickade. I lägenheten rådde en perfekt tystnad, bara klockans tickande hördes. Jag gick in i köket, hällde upp ett glas fylligt rött vin, skar en bit av det aromatiska köttet och satte mig vid det vackert dukade bordet. Allena.
Och vet du vad? Den middagen var underbar. Köttet smälte i munnen, vinet glittrade i glaset. Jag kände varken besvikelse eller ensamhet. Jag kände stolthet över att jag inte låtit honom trampa på mig.
Män anklagar ofta kvinnor för att vara materialistiska, säga att vi söker sponsorer. Men låt oss vara ärliga: det handlar inte om gåvans pris. Det handlar om attityden. En man som kommer med ett påbörjat paket billigt te sparar inte bara pengar han sparar sina känslor, sin respekt. Han visar att kvinnan inte förtjänar ens minsta ansträngning. Jag tänker inte längre slösa min tid, min energi eller mitt liv på sådana traditionella försörjare.
Vad tycker ni, kära läsare? Har ni stött på liknande manlig generositet? Eller kanske var jag alltför hård och borde ha gett honom en chans?
