Viktor fann honom på vägen i oktober.
Den lilla valpen satt på kantkanten av en landsväg, blöt och nätt, och stirrade på de förbipasserande bilarna som om han väntade på någon speciell. Viktor var på väg till sommarstugan för att hämta potatis, bromsade hastigt och tänkte att han bara skulle titta lite. Men valpen lyfte huvudet, och då var det slut. Potatisen fick ligga i jorden ännu en vecka.
Han döpte honom till Mars. Namnet föreslog grannfrun Elsa Hedlund när hon såg den rödhåriga, öronspänna varelse med oproportionerliga tassar i korridoren.
Röd, näbbig, förvirrad, sa hon. Mars. Passar bra.
Viktor skrattade då.
Mars växte snabbt. Till våren tog han hela vänstra halvan av soffan och ansåg det helt legitimt. Först tjöt Viktor, men sedan tystnade han. Att sova ensam i lägenheten var värre än att ha en hund som snarkade och ibland ryckte med tassen i sömnen.
Vänskapen byggdes upp i små steg, som den stilla värmen mellan två personer som inte har bråttom. Morgonpromenaden. Skålen med mat klockan sju på kvällen. TV:n. Ibland pratade Viktor högt med Mars. Mars satt bredvid och lyssnade med allvarlig min, men gäspade då och då och blottade tänderna.
Du har rätt, sade Viktor. Sluta nu.
Och han stängde av TV:n.
—
Olyckan inträffade i april när de var på väg hem från kvällspromenaden.
Viktor minns knappt exakt hur det gick till. Vägen var hal, bilen gled av trottoaren vid en kurva, Mars var i koppel och sedan sprang kopplet sönder. Viktor kastades mot trottoarkanten, slog i sidan och låg några sekunder med bara sitt eget andetag och någon avlägsen skrik i öronen.
När han reste sig var Mars borta. Kopplet låg på asfalten, plastklämman sprucken i två.
Han letade till midnatt, gick runt tre kvarter, ropade på namn, frågade förbipasserande. Folk skakade på huvudet. Någon pekade mot en järnvägsövergång där en röd hund hade sprungit för fyrtio minuter sedan, men såg inget mer.
Hemma satt Viktor i köket och stirrade länge på den tomma skålen.
Sen reste han sig, skrev en notis, skrev ut tjugo kopior. Morgonen därpå satte han upp dem på varje hörn av kvarteret, ringde tre djurkliniker och ett djurhem på Sjövägen.
Om en röd hund, blandras, dyker upp, ring mig gärna. Här är mitt nummer, sade han i luren.
En vecka gick. En månad. Notiserna bleknade under majregnet, och Viktor satte upp dem igen. Sedan igen i juni. Djursjukhusen tystnade. Djurehemmet ringde två gånger, båda gångerna fel hund.
I juli sade Elsa försiktigt från dörren:
Viktor, kanske du kan ta en annan? Det finns så många på djurhemmet.
Nej, svarade Viktor.
Hon föreslog inget mer.
Lägenheten utan Mars blev annorlunda. Inte tom, men stilla. Föremålen stod kvar, kylskåpet surrade, grannarna trampade ovanför klockan halv tio som vanligt. Men något hade förändrats.
Viktor plockade upp den gamla bollen som Mars brukade jaga i korridoren, la den på en hylla, tänkte på den och stoppade den i en låda. Sen tog han fram den igen och la den tillbaka på hyllan.
Varje morgon sträckte hans hand sig efter kopplet vid dörren. Kopplet hängde där. Ingenstans att gå.
Han började promenera själv, samma rutt, samma tid, bara utan Mars. Han kunde inte förklara varför, han gick bara.
I augusti ringde dottern från Göteborg:
Pappa, kom hit. Du kan bo hos oss, vila lite.
Jag kan inte,
Varför?
Han tystnade.
Kanske han kommer tillbaka,
sade han. Dottern höll tyst ett ögonblick, sedan svarade hon med den där rösten man använder när man vill säga något annat men håller inne.
Mars återvände i oktober.
Viktor hörde klirrande vid dörren strax efter klockan åtta på kvällen. Först trodde han det var vind, en skugga från trapphuset, men ljudet upprepades, bestämt, som om någon visste att dörren skulle öppnas om man bara väntade lite.
Han öppnade.
På mattan satt Mars. Gulnad, med pälsen avklippt på några ställen där sår tydligen hade läkt. Vänstra låren hade en liten brännskada. Runt halsen hängde ett främmande läderhalsband med en mässingsspänne och ett litet kort där det stod ett enda ord: Vän.
Viktor stod i dörrkarmen och såg på honom. Mars stirrade tillbaka, vänstra örat hängde slapp, ett rött fläckmönster på pannan likt en ojämn stjärna. Samma guldögon med mörk kant.
Var har du varit? frågade Viktor.
Mars reste sig, steg över tröskeln och gick rakt till skålen. Skålen stod där som alltid, tom naturligtvis.
Viktor stängde dörren, gick till köket, händerna darrade lite när han öppnade kylskåpet.
Så är det, mumlade han. Så är det.
Nästa morgon körde han till djurkliniken.
De undersökte Mars, gav honom vaccinationer, kollade chipet. Viktor frågade om halsbandet. Veterinären tog kortet och läste högt:
Vän. Är det ett annat namn?
Någon har gett honom ett annat namn, svarade Viktor.
Han har bott någonstans?
I ungefär ett halvt år, men jag vet inte var.
Veterinären såg på honom, sedan på Mars, sedan tillbaka på Viktor.
Det händer, sade hon. Hundar kan gå vilse och sedan hitta hem igen, särskilt de smarta.
Viktor svarade inte. Han såg på Mars, som satt på det metalliska undersökningsbordet med en lugn min och tålmodigt accepterade kontrollen.
På baksidan av kortet stod ett telefonnummer.
Viktor ringde från bilen medan Mars satt på baksätet och tittade ut genom fönstret.
Efter tre ringsignaler kom någon att svara.
Hej?
Hej, jag heter Viktor. Jag har en röd hund, vi kallade honom Vän.
Det blev långa tystnader.
Ja, det var vår hund. Vi tappade bort honom i september, vi har letat.
Han är hos mig. Det är min hund. Han försvann i april.
Återigen tystnad. Till slut sa kvinnan:
Han bodde hos oss, vi matade och vårdade honom. Han hade sår.
Tack, svarade Viktor. Han är en bra hund.
Ett ögonblick av pausa.
Bor du långt bort? frågade hon. Från Långgatan?
Ett annat område.
Herregud. Han kom själv i april, la sig vid vårt staket och gick inte.
Viktor såg ut genom vindrutan på den gråa gården med kala poppelträd. samtalet gick åt sitt slut av sig självt. Han lade på luren. Mars snusade på baksätet, lade huvudet på sina ihopkrockade tassar.
Hemma tog Viktor av det främmande halsbandet och la det på bordet, stirrade länge på det bruna lädret med Vän i silver. Det var väl gjort, inte billigt.
Ett halvt år hade hunden kanske levt någon annanstans, men han hade ändå kommit tillbaka.
Viktor tänkte på kvinnan från Långgatan, hur hon varje dag hade matat, klappat och bundit honom, men i september hade hon gått upp på morgonen och han var borta. Hon hade letat, ringt, kanske satt upp skyltar.
Han ringde igen.
Det är jag igen, sade han när hon svarade. Jag ville bara säga att om du vill besöka honom, är du välkommen.
Tystnad.
Verkligen? svarade hon.
Verkligen.
Hon kom på lördag. Gunnel Andersson, sextiofyra år, i grå kappa med en liten påse innehållande äppelmos och en påse hundmat, precis den mat Mars hade vant sig vid de sex månaderna.
Mars såg henne från korridoren, sprang inte, bara gick fram och tryckte nosen mot hennes hand. Svansen viftade glatt.
De drack te. Gunnel berättade hur hon hittade honom vid sitt staket i april, hur hon tog honom till veterinären, hur han var rädd de första dagarna men sedan vänjde sig. Viktor berättade om olyckan, det avbrutna kopplet, skyltarna.
Mars låg mellan dem på golvet och slumrade. Ibland lyfte han huvudet, tittade på den ena, sedan på den andra.
Han har valt oss båda, sade Gunnel.
Viktor såg på hunden, sedan på kvinnan bredvid.
Så verkar det,
sa han.
Det främmande halsbandet lades tillbaka i lådan, men kastades inte.
Mars åter tog den vänstra halvan av soffan och jagade bollen i korridoren vid midnatt. Skyltarna på stolparna ruttnade under novemberregnet och lossnade av sig själva.
Gunnel kom på lördagar, tog med sig marmelad, ibland bad om råd kring vinbär, hennes trädgård på Långgatan blomstrade, och Viktor hjälpte till med odlingarna. De pratade medan Mars slumrade mellan dem.
En kväll tog Viktor fram det bruna läderhalsbandet med Vän ur lådan, tittade på det. Emblemet glimmade i lampans ljus.
I hallen hängde två kopplingar. En röd, gammal. En blå, ny, som Gunnel hade tagit med sig en lördag och hängt tyst, utan att fråga.
