God morgon, älskling.
Han vaknade, som vanligt, en minut innan väckarklockan ringde. En vana kvar från militärtiden. Med slutna ögon rullade han ur sängen, pressade upp sig från golvet några gånger. Blodet rusade genom ådrorna och jagade bort sömnsvagheten.
Jag väcker grabbarna, Lina.
Grabbarna hans tioåriga tvillingpojkar sov i rummet bredvid. Två miniatyrkopior av honom själv, med halvöppna munnar, som om de delade samma dröm.
Värmen hade strejkat hela natten, så han hade vägrat riskera en morgonjogging i kylan. Istället stod han och betraktade deras redan starka kroppar. I deras ålder hade han varit raka motsatsen mager, klumpig, med böjda axlar. Blyg, något som klasskamraterna alltid tolkade som feghet. Skolan gick lätt, men han fick ta emot många förolämpningar. Han kunde inte slå tillbaka; han visste att han var svagare. På gympan ansträngde han sig, men idrottslärarens hån dödade all motivation. När det gällde sporter var mamman bestämd:
Jag födde inte en intelligent pojke för att han skulle lära sig slåss.
Blygheten satt i väven, och drömmen om att bli stark förlorade den här rundan också. Mamman var sällan sträng, mest omtänksam, öm och kärleksfull Men det var just den överväldigande omtanken han flydde ifrån när han tog värvning direkt efter gymnasiet. När han kom tillbaka två år senare var han en tränad, lovande idrottsman. Den späda, blyga pojken hade blivit en stark kandidat till mästerskap i boxning. Till hans mammas besvikelse och idrottsinstitutets glädje valde han att fortsätta sin karriär.
Studietiden blev en ny värld tävlingar, korridorsliv, nya vänner. Och ett nytt problem: flickor. Trots framgångarna i ringen försvann inte blygheten. Att flörta, bjuda ut någon, ens prata med en tjej vid tjugo var lika svårt som vid tio. Tills hon kom.
Lina var institutets stjärna. Mästare i simhopp, ljushårig, smal, med gröna ögon. Intelligent, leende, men tystlåten, som om hon inte riktigt hörde hemma här. Därför kallades hon Rymdingen. De blev vänner direkt.
Tillsammans var det lätt. De kunde gå timmar utan att säga ett ord. Hejade på varandra vid tävlingar. Och efter deras första kyss frågade han genast om hon ville gifta sig.
Rymdbröllopet firades av hela klassen. De var omtyckta för sin ärlighet och öppenhet.
Ett år senare tog Lina studieuppehåll hon var gravid. På kvällarna började han jobba som lastbärare på Centralstationen. Konstigt nog kände han sig starkare än någonsin, inte för att han bar tunga säckar, utan för att han visste: han klarade allt. Han kunde försörja sin familj, uppfostra sina barn. Han var stark, och han hade henne.
Lina var orolig, men läkaren lugnade henne graviditeten gick bra. Han skämtade till och med:
Den enda dåliga nyheten är att om du inte gillar barn så blir det dubbelt så illa du får tvillingar.
På nätterna fantiserade de tillsammans. Vilka deras barn skulle bli, vilka de själva skulle vara om tio år, vilket hus de skulle köpa vid havet Men nätternas drömmar är bara just det drömmar.
Natten innan förlossningen tog hon hans hand och såg honom i ögonen:
Lovar du mig vad som än händer, att du inte lämnar dem?
Han tvekade. Ville bli arg, men när han såg hennes blick nickade han bara. Nästa dag började värkarna. Förlossningen var lång och svår. I nästan ett dygn låg hon medvetslös, läkarna kunde inte hitta källan till blödningen. När de väl gjorde det var det för sent.
Vad som hände den natten minns han inte. Allt var dimmigt. Han vaknade på Centralstationen, liggande i en pöl. Illamåendet slet i honom, huvudet bultade. Alkoholen fanns kvar i blodet, men en enda tanke gjorde honom klar: han hade två barn som väntade.
Han tog examen men tävlade inte mer. Idrottsförbundet gav honom en lägenhet, dit han flyttade med grabbarna. Mamman hjälpte till i början, men när pojkarna växte upp lärde de sig klara sig själva. Han tränade ungdomslag i flera sporter, men när pojkarna började skolan tog han jobb som idrottslärare där. Han slutade inte jobba på stationen en lärares lön räckte inte långt. Fast nu bar han inga säckar längre, han var shiftchef.
Livet stabiliserades, men hjärtat var tungt: han längtade efter att få prata av sig, men utan Lina kändes det som om han blivit stum.
Vänner försökte fixa dejter åt honom, men han klarade inte en timme. En påminde om Lina i blicken, en annan rättade till håret som hon brukade göra
Så började han prata med henne på nätterna. Först blev han arg han hörde henne inte, kände henne inte. Sedan vande han sig. Delade med sig, frågade om råd. Som igår pojkarna kom hem och skröt om att de fått högsta betyg på provet:
Jag sa att det inte är manligt att skryta. Att det är skamligt att inte sikta på femmor. Men inombords svällde jag av stolthet. Vilka pojkar vi har fått. Smart, starka, och inte en elak tanke i dem Min militärtränare brukade säga: Mod är konsten att vara rädd utan att visa det. Men jag är rädd att berömma dem för mycket, visa svaghet. Jag har aldrig ens sagt att jag älskar dem Men de vet det, va, Lina?
Plötsligt sved det i bröstet, tårarna brände. Han reste sig för att gå in och krama dem, säga hur mycket de betydde Men han lät bli. Det var mitt i natten, han ville inte väcka dem.
Köket var kylvänt. Han tittade på termometern: minus fem. En torr vinter. Synd bara att det inte snöade. Utanför sopade en gammal kvinna från andra våningen gården. Pratade hon med sig själv?
Plötsligt kom grabbarna instörtande. Den äldre, som födts fem minuter först, började koka te. Den yngre hämtade stekpannan det var hans tur att laga frukost.
Då knuffade den ene den andre i sidan. Tafatt kom de fram och slog armarna om honom:
Pappa Vi vet att du pratar med mamma ibland. Säg till henne att vi inte minns henne så väl, men att vi älskar henne jättemycket. Och dig också, pappa
