“Of jouw moeder verhuist, of jij!” schreeuwde mijn man. En ik pakte simpelweg mijn telefoonscherm en liet het hem zien…
— Nou, daar gaan we weer! Dezelfde oude ellende!
Valerie smeet zijn werkschoenen bruusk midden in de gang. De ene schoen vloog weg richting de plint en liet een vieze veeg achter op het lichte behang. De tweede bleef dwars over de smalle doorgang liggen, met zijn veters uitgespreid als een dode spin.
— Ik snap er niks van, is ze hier nu alweer geweest?
Zijn stem galmde hol door het hele tweekamerappartement en kaatste pijnlijk terug tegen de muren.
Regina kwam de keuken uitgelopen. In haar handen hield ze een gewone keramische saladekom die ze net op tafel wilde zetten. Ze droeg een comfortabel huisvestje, haar haar was slordig opgestoken in haar nek met een eenvoudige klem.
— Wie is “ze”, Valerij?
Regina sprak kalm, zonder enige vorm van uitdaging of agressie. Ze had al lang een simpele maar levensbelangrijke regel geleerd: als je man geïrriteerd, gestrest en klaar om te ontploffen van zijn werk thuiskomt over elk klein dingetje, is het beter om je stem niet te verheffen en niet in discussie te gaan. Anders barst er zo’n hevige ruzie los die nog tot diep in de nacht doorgaat en al je energie opzuigt.
— Je moeder natuurlijk! Wie anders! Zou hier soms nog iemand anders zijn die ons leven komt verzieken?
Valerij liep de woonkamer binnen zonder zelfs maar naar zijn vrouw te kijken, alsof ze een stuk meubilair was. Hij trok de kastdeuren met kracht open en rukte er een klerenhanger uit alsof hij de andere kleding wilde vernielen. De oorzaak van zijn chronische irritatie kon vandaag van alles zijn: een eindeloze file op de ringweg, een scheve en ontevreden blik van zijn baas, de grauwe, sombere lucht buiten of zeurderige buren die net iets te hard met een deur sloegen in het portiek.
Maar de bezoeken van zijn schoonmoeder stonden onveranderlijk op nummer één in zijn zwarte lijst van ergernissen. Dat was zijn rode lap, een directe trigger die onmiddellijk werkte.
Acht jaar geleden trouwden ze en verhuisden ze bijna onmiddellijk naar dit ruime, lichte appartement. De woning was eigendom van Klavdia Andrejevna, de moeder van Regina. Toen zij en Valerij net getrouwd waren, zwierven ze aanvankelijk rond in goedkope huurkamers, waarbij ze het grootste deel van hun krappe salaris afstonden aan vreemden en stikten in het gebrek aan geld. Toen liet de grootmoeder van Regina dit appartement na aan Klavdia Andrejevna als erfenis. Die wijze vrouw liet het jonge stel er zonder lange aarzelingen, overbodige voorwaarden of verwijten intrekken. Ze redeneerde heel menselijk en logisch: twee huisvrouwen onder één dak gaan het toch nooit met elkaar uithouden, en de jonge mensen zouden zo hun eigen gezellige nestje hebben waar ze rustig konden opbloeien, ervaring opdoen en uiteindelijk geld sparen voor een eigen woning.
— Valerij, mama is slechts een half uurtje langskomen om wat spullen te brengen, zei Regina verzoenend terwijl ze voorzichtig naar de deurgat liep.
— En wat had ze hier dan te zoeken, dat wil ik weten? Hij gooide zijn werkvest geïrriteerd op de rand van de bank.
— Ze bracht zelfgehakt mee. Vers, mooi gehakt. En ze had zelf een kooltaart gebakken, hij was nog warm.
Regina probeerde schuldbewust en zachtjes te glimlachen om de scherpe kantjes eraf te halen.
— Ik ken haar taarten wel! Valerij draaide zich bruusk om naar zijn vrouw. Zijn gezicht stond rood, getekend door onaangename en boze plooien. — Ze loopt hier gewoon te loeren en motieven te zoeken!
— Ze loopt nergens naar te loeren, hemelersch, hou op zeg.
— Natuurlijk wel! Hij gooide zijn handen theatraal en opvallend in de lucht en deed haar toon na. — Ze komt even controleren hoe wij hier leven, of de prinses van een dochter soms gekrenkt wordt. Dan vindt ze dat ik de kraan in de badkamer niet goed heb aangedraaid, dan is het licht in de hal zogenaamd te donker en moet de peertje vervangen worden, dan staat de schoen niet netjes zoals zij dat wil!
— Ze heeft met geen enkel woord over die kraan gerept, je verzint het ter plekke, antwoordde Regina vermoeid.
— Maar ze keek wel met zo’n blik dat alle woorden overbodig waren, alles was meteen duidelijk zonder bekentenissen!
Hij deed een scherpe stap dichterbij en hing overhangend boven haar met zijn brede postuur.
— Ik heb die kraan met mijn eigen handen gemonteerd! Begrijp je dat wel? Met mijn eigen handen! Geen loodgieter ingehuurd, geen cent aan betaald!
Regina klemde haar vingers steviger om de randen van de keramische saladekom, terwijl ze voelde hoe een koude, uitputtende vermoeidheid zich in haar binnenste verspreidde. De zin over zijn “eigen handen” was weer zo’n oude, grijsgedraaide grammofoonplaat in zijn repertoire. Toen ze hier net introkken, liep Valerij lange tijd ontzettend belangrijk en opgeblazen rond, alsof hij de heer en eigenaar van een enorm landgoed was. Hij had eigenhandig aangeboden om het behang te behangen — hoewel de helft later opnieuw moest vanwege scheve naden —, hij kocht ostentatief goedkope bouwmaterialen en maakte luid en arrogant ruzie met verkopers op de bouwmarkt om zijn gelijk te halen. Hij had eigenhandig de roestige leidingen in de badkamer vervangen en het balkon voorzien van houten kozijnen.
En vanaf dat precieze moment knapte er iets onherroepelijks in zijn hoofd. Valerij geloofde oprecht, tot het fanatieke toe, dat een paar duizend uitgegeven euro’s en een paar weekenden met een bahco in zijn hand hem het volledige en onbetwistbare eigendomsrecht gaven over deze vierkante meters, over menselijke loten en over het leven in dit appartement.
— Wil je avondeten? Moet ik de soep opwarmen? vroeg Regina zachtjes, in een poging het gevaarlijke gesprek in rustiger vaarwater te sturen.
— Ja graaag! Natuurlijk wil ik eten! Valerij plofte zwaar en demonstratief neer op een stoel.
Dit specifieke moment van de avond vond hij heerlijk. Hij hield ervan om zich de baas te voelen wanneer zijn vrouw rondliep bij het fornuis, warm eten opschepte in het grootste bord, zacht vers brood neerzette en een schone vork aanreikte. Op dat soort momenten voelde hij zich de ware kostwinner, de belangrijkste persoon in huis, het alfa-mannetje en het gezinshoofd — zelfs op de momenten dat zijn krappe salaris amper toereikend was voor de meest noodzakelijke boodschappen in de supermarkt, sigaretten en kleine reparaties aan zijn oude, roestige auto.
Regina zette zwijgend een diep bord voor hem neer. Ze haalde een vork uit de la, legde er een papieren servetje bij. Het enige wat ze op dat moment wilde was dat hij zou eten, kalmeren en ophield met het vergiftigen van de lucht met zijn nare energie.
Valerij pikte lui met zijn vork in het eten, glervend in het bord alsof hem geen huisgemaakte maaltijd maar vergif werd voorgeschoteld.
— Het vlees is wat aan de taaie kant. Heb je soms weer het allergoedkoopste stuk van de markt gehaald? Hij vertrok zijn mond ontevreden en toonde volkomen gebrek aan waardering. — En er zit veel te weinig zout in. Heb je überhaupt wel geproefd tijdens het koken, of sta je gewoon zinloos ingrediënten te verkwisten?
— Dit is exact het gehakt dat mama heeft meegebracht. Je zei zelf nog dat het zo vers was, antwoordde Regina kalm, recht voor zich uit kijkend.
— Wat?! Valerij verslikte zich bijna in een stuk brood. Hij schoof het bord plotseling met een ruk en een gebaar van afkeer bij zich vandaan, alsof er een of ander gecamoufleerd gif voor zijn neus stond. — Zit je me nu uit te lachen, Regina? Vind je dit grappig soms?
— Nee, ik zit je niet uit te lachen. Jij wilde eten, ik heb eten opgediend. Wat is het probleem nou weer?
— Ik ga haar aalmoezen niet opvreten! Wat ben ik soms, een bedelmonnik om van haar rijkeluisentafel te eten?
De stoel kraakte vies en metalen over het linoleum toen Valerij overeind sprong.
— Hoor je me überhaupt wel als ik tegen je praat of niet?!
— Ik hoor je best, Valerij, ik hoor je luid en duidelijk.
— Ik zeg het je in fatsoenlijke, menselijke taal: ik ben haar continue aanwezigheid in ons leven meer dan kotsbeu!
Hij begon met snelle, nerveuze stappen de keuken op en neer te meten, met zijn armen zwaaiend in de lucht alsof hij een windmolen was.
— Ik wil na een zware werkdag thuiskomen in mijn eigen appartement en niet overal haar sporen aantreffen! Maar hier is alles blijkbaar doordrongen van haar aanwezigheid. Zelfs mijn eigen huisschoenen in de gang zijn weer door iemand verplaatst!
— Ik heb de vloer gedweild, Valerij, zei Regina met een vermoeide stem terwijl ze voelde hoe haar slapen begonnen te kloppen. — En ik heb die pantoffels in de gang verzet toen ik stof aan het zuigen was. Mama heeft jouw schoenen met geen vinger aangeraakt.
— Dat interesseert me geen zier! Hij deed een wegwerpend handgebaar, alsof dit feitelijke argument totaal geen gewicht in de schaal legde in zijn wereldbeeld. — Ik ben hier de heer en meester in huis! Ik heb dit hele interieur eigenhandig opgebouwd. En ik pik het absoluut niet dat een buitenstaander doorlopend over mijn heilige territorium loopt alsof het haar eigen huis is!
Regina ging langzaam op de kruk tegenover hem zitten. Het woord “mijn”, uitgesproken met zo’n grote arrogantie, sneed pijnlijk door haar ziel als een scheermes.
— Jouw territorium? Ze hief haar ogen op en keek haar man aan met een rechte, zware blik waar hij op de een of andere manier een beetje ongemakkelijk van werd.
— Wiens anders dan, Regina?! Valerij sprong woedend op met wijdopen ogen. — Wiens anders, vertel mij dat eens op de man af! Ik heb hier alle leidingen vervangen! Ben je vergeten hoe het eruitzag toen we hier kwamen?
Hij wees opnieuw met een vuile vinger in de richting van de gang en de badkamer.
— Ik heb het balkon eigenhandig dichtgemaakt! Ik heb pur-schuim en schroeven gekocht van mijn eigen zuurverdiende centen! Als ik er niet was geweest, was de hele bende hier allang weggerot, ingestort en veranderd in een vuilnisbelt!
— Klavdia Andrejevna heeft ons hier helemaal gratis laten wonen, zonder ook maar één cent huur te vragen in onze allerzwaarste tijden, herinnerde Regina hem er ijskoud en kalm aan.
— Ach, hou op met dat goedkope demagoge-gepraat! Hij snoof minachtend en rolde met zijn ogen naar het plafond. — Gratis! Man, ik heb in deze verdomde verbouwing zoveel kracht, gezondheid en zenuwen gestoken dat we dit appartement met onze eigen handen allang met rente hebben terugverdiend! Ik ben de man in huis, ik hoor me hier rustig en zelfverzekerd te voelen!
Valerij plantte zijn handen in zijn zij en zette zijn ellebogen breed uit.
— En zij blijft zich maar overal mee bemoeien en de baas spelen in ons gezin! Nu is het genoeg! Morgenochtend bel ik haar persoonlijk op en gooi ik alles in haar gezicht zodat ze weet waar ze aan toe is!
Regina wendde zwijgend haar blik af naar het donkere raam waar de herfstregen inmiddels tegen de ruiten kletterde. De laatste twee jaar begon hij steeds vaker over dit oude deuntje. Elke, zelfs de kleinste vermelding van haar moeder, lokte bij hem een abnormale aanval van acute, bezitterige woede uit. Hij had het gevoel dat de hele wereld zijn genialiteit onderschatte. Dat zijn “grote en onschatbare bijdrage” in de vorm van enkele plastic buizen, een paar platen goedkoop kunststof en rollen behang hem het heilige recht gaf om iedereen zijn regels op te leggen en zich als een dictator te gedragen.
— Valerij, je moet haar niet bellen. Doe dat nou maar niet, Regina draaide haar hoofd weer langzaam naar haar man toe.
— Waarom zou ik die eer niet hebben? Ben je bang dat ik je geliefde moedertje op haar plek zet en kwets met de keiharde waarheid? Hij glimlachte zelfvoldaan en venijnig, volledig overtuigd van zijn eigen gelijk.
— Nee, Valerij, daar ben ik helemaal niet bang voor. Helemaal niet, ze sloeg haar vingers rustig en stevig in elkaar op het tafelblad.
— Waarom dan wel?
— Omdat mama hier simpelweg nooit meer naartoe zal komen. Nooit meer met inspecties, nooit meer met zelfgemaakt gehakt, nooit meer met taarten.
Valerij verstijfde abrupt midden in de keuken. Zijn zelfverzekerde, brutale glimlach brokkelde onmiddellijk af en verdween van zijn gezicht, waardoor er alleen een verbijsterde mimiek overbleef. Hij liep langzaam naar de tafel en steunde zwaar met beide handpalmen op het blad, terwijl hij naar haar toe boog.
— Aha! Eindelijk dringt het tot je door! klonk er triomf in zijn stem. — Godzijdank! Werd tijd ook! Eindelijk snap je wie hier de baas is!
— Je begrijpt het nog steeds niet, Valerij, onderbrak Regina hem. Ze sprak volkomen zonder enig pathos, zonder een enkele druppel woede of hysterie. Ze deelde simpelweg een koud, medisch feit mee. — Ze heeft geen enkele reden meer om hier te komen. Dit appartement is niet langer van haar. En, helaas voor jou, ook al lang niet meer van ons.
Er viel een korte, rinkelende stilte. Achter de muur was te horen hoe de televisie van de buren dof en betekenisloos bromde en de stilte van het appartement doorbrak.
— Hoezo — niet van haar? bracht Valerij er stotterend en verbijsterd uit. Zijn gezicht trok wit weg, hij knipperde snel met zijn ogen in een poging te bevatten wat hij zojuist hoorde. — Hoezo niet van haar? Het is toch een erfenis!
— In de letterlijke zin van het woord, Valerij. Mama heeft dit appartement vorige week verkocht. Volledig juridisch afgehandeld bij de notaris.
— Wat?! Verkocht?! Valerij schreeuwde het zo hard uit dat de televisie bij de buren erdoor leek te dempen. — Hoezo verkocht?! Met wel recht in godsnaam?! Dit is het appartement van mijn schoonmoeder! Ze had het ons beloofd! We wonen hier al al die jaren, ik heb hier al die leidingen eigenhandig vervangen!
— Ze had het inderdaad beloofd. Maar ze bedacht zich toen ze besefte dat haar dochter hier simpelweg psychologisch wordt vernietigd en dat er nul respect is voor haar of voor ons, Regina zat er met een volkomen stenen, ijskoude blik bij. — En het geld van de verkoop heeft ze volledig zelf gehouden. Om precies te zijn: ze heeft het gestort op een rekening op mijn naam voor de aankoop van een andere woning, maar dan wel mijn eigen persoonlijke woning, waar geen enkele zelfbenoemde “heer des huizen” mij ooit nog met zijn buizen en stukken brood in het gezicht zal wrijven.
— Je liegt! Je zit gewoon tegen me te liegen! Valerij stoof naar de gang, gooide woest wat schoenen aan de kant en zocht naar zijn ergens achtergelaten jas.
— Ik lieg niet, antwoordde Regina rustig terwijl ze haar telefoon uit de zak van haar vest haalde. Ze ontgrendelde het scherm met een lichte vingerbeweging en legde het kalm voor hem op tafel.
Op het scherm lichtte helder een verse melding van de bankapp op over de bijschrijving van een aanzienlijk geldbedrag op de rekening, en daarnaast stond het geopende elektronische koopcontract van het appartement open, voorzien van de handtekening van de notaris en de gegevens van de nieuwe eigenaren.
Valerij staarde naar het scherm met uitpuilende ogen. In zijn hoofd stortte langzaam en met luid gekraak zijn comfortabele, verzonnen wereld in elkaar, waarin hij het middelpunt van het universum was en de almachtige heerser over andermans vierkante meters.
— Maar… maar waar moeten we dan gaan wonen?! In zijn stem verdween plotseling alle eerdere arrogantie en stoerheid, er bleef alleen een jammerachtig, paniekerig gepiep over van een man die ineens besefte dat de grond onder zijn voeten definitief was weggeslagen.
— Nou, dat is nu exclusief jouw eigen probleem, beste “heer des huizen”, Regina stond langzaam op van de kruk, deed haar huisvestje uit en keek hem aan alsof er een volkomen vreemd, leeg en zielig mens uit een vorig leven voor haar stond. — Want mijn moeder had groot gelijk: twee mensen die het leven bekijken door de bril van andermans eigendom, houden het onder één dak nooit lang vol. Pak je werkschoenen en je onbetaalbare gereedschap maar bij elkaar. Het wordt hoog tijd dat je je meesterschap ergens anders gaat bewijzen.
Buiten stak de herfstregen heviger op, maar in Regina’s hart was het voor het eerst in jaren vreemd genoeg licht en warm. Ze gooide eindelijk de zware last van andermans ambities van zich af en opende de deur naar een echt, vrij en eigen toekomst.