«Zij zal in een rot huis leven, en jij, mam, op de datsja!» — besloot man Maarten. Maar hij had de fout gemaakt de documenten niet te controleren…
— Dus de veranda wordt sowieso beglaasd. En waar die oude appelbomen staan, zet ik een prieel neer, — redeneerde Maarten, terwijl hij energiek met zijn vork zwaaide boven een bord macaroni.
— Ik maak een fatsoenlijke barbecuehoek, zodat alles netjes is voor de bijeenkomsten. De mannen van het werk zal ik uitnodigen, dan vieren we meteen de housewarming.
— En schommels, Maarten, vergeet de schommels niet, — viel Clara hem in de rede, terwijl ze haar opgemaakte lippen zorgvuldig depte met een servet.
— Het is heel goed voor mijn rug om in de frisse lucht te ontspannen. En mijn bloeddruk springt zo niet op en neer buiten de stad. Ik heb al zaailingen gezien bij de buurvrouw, ze wil ze voor een prikje wegdoen.
Tessa stond stil in de deuropening van de keuken.
Ze was net thuisgekomen van haar werk, nadat ze veertig minuten in een benauwde stadsbus had gestaan. Ze had niet eens tijd gehad om haar huisvesting te verwisselen — alleen haar schoenen uitgetrokken in de gang.
En in haar eigen keuken werd al druk haar eigendom verdeeld. Op tafel lag, naast de borden, een of ander notitieboekje waarin Maarten enthousiast kromme rechthoeken aan het tekenen was. Blijkbaar stelde dat het perceelplan voor.
In de hoek van de keuken, vlak bij de prullenbak, stonden twee kartonnen dozen. Uit een van de dozen stak de rand van Tessa’s favoriete kleurrijke plaid.
— Wiens veranda gaan jullie eigenlijk beglazen? — vroeg ze, terwijl ze naar de gootsteen liep om haar handen te wassen.
Maarten zwaaide ontevreden met zijn hand, alsof hij een vervelende vlieg wegjoeg die zijn plannen voor een stralende toekomst verstoorde.
— Die van jou, Tes. Of beter gezegd, onze nieuwe datsja.
Hij boog zich weer over het notitieboekje.
— Ik heb al afspraken gemaakt met aannemers, morgenochtend komen ze de begroting opmaken. We moeten immers voor de meivakantie alles op orde hebben.
— Onze nieuwe datsja? — zei Tessa met een sarcastische ondertoon, terwijl ze haar handen afdroogde aan een keukendoek. — Wat een interessant nieuws. Sinds wanneer is die van ons?
De erfenis van haar kinderloze oom Michael was drie maanden geleden aan haar toegevallen. Een degelijk stenen huis op vijftien kilometer van de stad. Een verzorgd perceel, een goed hek en zelfs een klein badhuisje.
Oom Michael had zijn hele ziel in dat huis gelegd. Tessa was van plan om in de lente mensen in te huren, de oude rommel op te ruimen, het behang te vernieuwen en er een comfortabele plek van te maken voor haarzelf en haar volwassen dochter Katrijn.
Maarten had overigens ook vastgoed. Een oud houten huisje in een afgelegen dorp op honderd kilometer van de stad, dat hij van zijn grootvader had geërfd.
Het dak was al lang ingezakt, het hek lag op de grond en de enige voorziening bestond uit een scheef houten toilet achter een overwoekerde moestuin. Gedurende tien jaar had Maarten daar geen cent in gestoken, maar hij noemde het steevast zijn «familienest».
— Nou, wiens dan nog meer? — Maarten legde zijn vork neer en keek zijn vrouw aan met oprechte verbazing.
— Zijn we getrouwd? Getrouwd. Dus alles gaat naar het gezin. We hebben hier met moeder over overlegd en we hebben besloten. Voor haar is het in de stad te benauwd. De ecologie trekt op niets. Ze verhuist naar het stenen huis voor de hele zomer. En misschien blijft ze er wel tot de kou begint.
Clara rechtte haar grote broche op haar borst en knikte vredelievend.
— Ja, Tessie. Maarten heeft het helemaal goed bedacht. Hij is slim. Volgens mijn leeftijd heb ik rust nodig. Jullie zijn jong, jullie hebben die datsja elke dag niet nodig, jullie werken toch de hele dag. En ik ga daar bloemetjes planten, mijn eigen groenten verbouwen. Ik zal jullie komkommers sturen. Bovendien is het besparing voor het huishoudbudget!
Tessa leunde met haar rug tegen het keukenblok. Van binnen begon een doffe irritatie langzaam op te zwellen.
— Wat een prachtig idee. En ik, als ik in het weekend barbecueën wil of gewoon in stilte wil zitten, moet ik dan aan jou, Clara, toestemming vragen? Om in mijn eigen huis als gast te smeken?
— Waarom zou je toestemming vragen? — Maarten was oprecht verontwaardigd over zo’n formulering. — Er is plaats genoeg voor iedereen! Nou, moeder slaapt in de grote kamer, zij heeft comfort nodig. En voor ons zetten we een bankje neer op de veranda. En trouwens, we hebben dat huis van opa in dat verre dorp nog! Ga daarheen als je eenzaamheid wilt!
— In dat krot? — vroeg Tessa, alsof ze haar eigen oren niet geloofde. — Waar de kachel rook de kamer in blaast en de vloer onder je voeten wegzakt?
— Nou, dan moet je er handen uit de mouwen steken! — antwoordde haar man fel, terwijl hij met zijn hand op tafel sloeg. — Jij houdt er toch van om met je handen in de aarde te wroeten! Dus ga aan de slag. Plant daar aardappelen, spit de bedden om, breng orde op zaken. En moeder heeft comfort nodig. Ze heeft haar werk gedaan, haar gezondheid op de fabrieken achtergelaten…
Tessa keek naar haar man en besefte voor het eerst in al die jaren huwelijk heel helder: voor haar stond niet zomaar een handige en vertrouwde partner, maar een vreemd, brutaal persoon die gewend was geraakt om misbruik te maken van haar goedheid. Tien jaar lang had ze zwijgend het huishouden gedragen, geld verdiend op gelijke voet met hem, eindeloze preken en verwijten van haar schoonmoeder verdragen dat ze «niet goed kookte» en «de dochter niet goed opvoedde». En nu werd haar eigen erfenis van haar oom, haar enige toevluchtsoord van rust, brutaal verdeeld zonder zelfs maar de moeite te nemen naar haar mening te vragen.
— Luister eens goed, — klonk Tessa’s stem plotseling vreemd kalm, maar er verschenen kippenvelreacties op de huid. — De dozen met mijn spullen zetten jullie terug op hun plek. Jullie nemen dat notitieboekje mee samen met moeder. En onthoud eens en voor al: er komt geen verhuizing. Mijn datsja staat op mijn naam, is geërfd vóór mijn huwelijk met Maarten, en vreemde eigenaren zullen daar niet komen.
Clara slaakte een kreet en greep naar haar hart. — Heb je haar brutaliteit gezien, Maarten?! Ze zegt zoiets in het gezicht van haar schoonmoeder! Ze weigert de eigen moeder van haar man elementaire rust! Ik zal klagen! Ik zal de buren vertellen wat een ondankbare schoondochter je bent!
Maarten sprong op uit zijn stoel, zijn gezicht donker van woede. — Ben je gek geworden, Tessa? Tegen wie speel je de baas? Ben je mijn vrouw of niet? Volgens de wet is alles van ons tweeën, ben je de wetten vergeten?! Als je denkt dat ik je alleen laat met zo’n eigendom terwijl moeder in de stad uitlaatgassen inademt, dan vergis je je grondig! Morgen nog gaan we naar de notaris om de documenten te herschrijven, zodat we geen onnodige discussies meer hebben!
Op dat moment ging de deur open en trad de twintigjarige Katrijn de kamer binnen. Ze droeg een tas van de universiteit en keek verbaasd naar de rode gezichten van haar ouders.
— Mam, pa, wat staan jullie hier te schreeuwen in de gang? We konden jullie al beneden horen.
— Vraag dat maar aan je moeder! — snauwde Maarten, terwijl hij koortsachtig gebaarde. — Ze is volkomen verwend! Haar oom heeft een datsja geschonken, en nu telt ze ons niet meer mee als mensen! Moeder wil in de zomer wat frisse lucht opsnuiven, en jouw moeder wil ons niet eens binnenlaten! Een hebzuchtige, egoïstische vrouw!
Katrijn keek haar vader aan met een lange, koude blik waarin geen sprake meer was van kinderlijk ontzag. Ze zag en wist al veel meer dan volwassenen vermoedden.
— Pa, heb je in de spiegel gekeken? — vroeg het meisje rustig terwijl ze haar jas uittrok. — Welke datsja? Van oom Michael? Die staat al lang voor onze verhuizing hier op naam van mam, en belangrijker nog: het is persoonlijke erfenis. Jij hebt daar wettelijk absoluut niets mee te maken. Zelfs al wil je heel graag de eigenaar lijken van andermans goed.
Maarten snakte naar adem van verontwaardiging. — Hoe praat jij met je vader?! Geen greintje fatsoen! Moeder heeft je opgevoed en jij…
— Ik ben door mama opgevoed, terwijl jij op vrijdag met de mannen zogenaamd ging vissen, maar in werkelijkheid bier stond te drinken in de garage met de buren, — onderbrak Katrijn hem zonder de minste angst in haar stem. — En oma Clara kwam hier alleen maar naartoe om mama’s soep af te kraken en te vertellen wat een mislukkingen we waren. Hou op met ons te manipuleren. Als jullie zo graag de natuur in willen — wees welkom in opa’s huis. Datzelfde huis waar jij bent opgegroeid. Daar is frisse lucht genoeg, en schommels kun je desnoods van takken timmeren.
Clara barstte in snikken uit en zwaaide met haar kanten zakdoek. — Zover is het gekomen! Mijn eigen kleindochter keert zich tegen mij! Mijn zoon is getrouwd met een furie die een ondankbare slang heeft grootgebracht! We gaan hier weg! We gaan weg, maar dit laat je niet zomaar zo!
— Gaat u alstublieft, — knikte Tessa, voelend hoe de zware last van jarenlange angst en stille onderworpenheid haar ziel definitief losliet. — De deur is daar. En zet de dozen met mijn spullen terug op hun plaats.
De volgende twee weken veranderden in een ware oorlog. Maarten probeerde met bedreigingen te handelen, eiste een scheiding, dreigde met een boedelverdeling (hoewel er buiten de lening voor de oude televisie niets te verdelen viel) en ging zelfs naar een advocaat. Maar de advocaat, nadat hij de erfenisdocumenten grondig had bestudeerd, haalde slechts zijn schouders op: het huis en de grond waren aan Tessa toegekend via een testamentaire erfenis, en Maarten had daar absoluut geen enkel recht op.
Toen Maarten besefte dat hij met geweld niets kon bereiken, ging hij over tot negeren. Wekenlang sprak hij geen woord tegen zijn vrouw, in de hoop dat ze zou breken, met verontschuldigingen zou komen, de sleutels zou overhandigen en zelf zou voorstellen om zijn moeder toch naar de datsja te laten gaan. Ook Clara bleef olie op het vuur gooien door haar zoon dagelijks op te bellen en te eisen dat hij «die vrouw op haar plek zou zetten».
Maar Tessa brak niet. Sterker nog, voor het eerst in vele jaren voelde ze een ongelooflijke lichtheid. Ze kocht zaden, bestelde nieuwe gordijnen via internet en begon samen met haar dochter plannen te maken voor de lenteverbouwing op haar datsja.
Toen de meivakantie aanbrak, was het weer buitengewoon zonnig en warm.
Maarten, die zich een gekrenkte heer van de schepping voelde, besloot om zijn vrouw dwars te zitten door zijn eigen ultimatum uit te voeren. Omdat ze hen niet naar de normale datsja liet gaan, zou hij zijn «grootsachtige ontspanning» dan maar in het familienest beleven. Te meer daar zijn moeder hem dagelijks aan het stalken was: andere gepensioneerden zaten immers al op hun moestuinen te zaaien, terwijl zij in een benauwd stadsappartement zaten.
— Pak je spullen, mam! — verklaarde Maarten op de ochtend van de eerste mei. — We gaan naar opa’s huis. We bewijzen die ondankbare Tessa dat we het ook zonder haar paleizen redden! Ik zal daar alles in orde maken, we gaan ontspannen als koningen.
Clara verzette zich eerst nog, zeggende dat ze op haar leeftijd geen spartaanse omstandigheden waardeerde, maar haar zoons verzekeringen dat «het nu een echte datsja zou zijn» deden hun werk. Ze laadden de kofferbak vol met oude conserven, veldbedden, oude jassen en vertrokken naar het honderd kilometer verderop gelegen dorp.
De weg leek eindeloos. Met elke kilometer werd het asfalt slechter en de omliggende landschappen somberder. Toen de auto een afgelegen bospad insloeg richting het dorp Diktsy, ontvouwde zich voor hun ogen een tafereel van volkomen verlatenheid.
Het «familienest» verwelkomde hen met stilte, totale ruïne en wild oplaaiend onkruid.
Het hek was definitief omgevallen en veranderd in een grijze, rotte balk. Het dak van het huis hing aan één kant zo ver door alsof het door een gigantische vuist was ingedrukt. Toen Maarten de krakende deur opende, sloeg een zware, benauwde geur van schimmel, muizenkeutels en rottend hout hen tegemoet.
De gepleisterde muren waren allang naar beneden gekomen, het behang hing in vieze lappen naar beneden en midden in de kamer stond een halfvervalst bed bedekt met een dikke laag stof. In de hoek doemde een oude kachel op met gebarsten klei, waaruit een vochtige kou opsteeg. Van faciliteiten was er alleen datzelfde scheve toilet in het onkruid, waar in plaats van een deur een gescheurd stuk plastic hing.
— Maarten… — Clara’s stem trilde toen ze met bleke ogen naar deze sombere hoop rotzooi keek. — Wat is dit in vredesnaam? Je zei toch… je zei toch dat we hier konden wonen!
— Nou… we moeten het gewoon een beetje opruimen! — stamelde Maarten verward terwijl hij het zweet van zijn voorhoofd veegde. — De vloer wassen, een likje verf geven…
— Wassen met wat?! — gilde Clara toen er een dikke grijze muis onder de kast vandaan schoot en verdween in een gat in de vloer. — Er is hier geen water in huis! De put buiten is droog, dat zie ik toch! Ben je gek geworden, zoon?! Heb je me hiernaartoe gebracht?! In dit rotte krot?!
Ze rende terug naar de auto, deed de deur open en liet zich op de voorstoelen vallen, terwijl ze in snikken uitbarstte van vernedering en teleurstelling.
Maarten bleef midden op het dode erf achter. Hij keek naar de scheve muur van zijn «familienest», naar het rotte dak, naar de met onkruid overwoekerde bedden, en plotseling drong het met een angstaanjagende helderheid tot hem door: hij had eigenhandig zijn normale leven vernietigd, zijn gezin, zijn comfortabele thuis en het respect van zijn dierbaarste naasten door pure hoogmoed en moeders grillen.
Tegelijkertijd, honderden kilometers verderop, op de zonnige, verzorgde tuingrond van oom Michael, dekten Tessa en Katrijn een kleine tafel op de glazen veranda. De frisse lucht rook naar jonge grassen en bloeiende appelbomen. Alles was schoon, helder en vervuld van echt leven, waar elke hoek ademde in vrede en liefde.
De telefoon in Maartens zak bleef maar overgaan: zijn woedende vrouw belde met de eis om al zijn spullen uit hun appartement op te halen, aangezien de echtscheidingsdocumenten inmiddels waren ingediend. Maar Maarten haalde de telefoon niet eens uit zijn zak. Hij stond in de kille regen bij het ingezakte toilet en besefte voor het eerst in zijn leven de ware prijs van fatsoen, die hij zo gemakkelijk had verruild voor zijn eigen domheid.