— Je hebt dit vanaf het allereerste begin allemaal bewust en tot in de kleinste details uitgedacht! Jij… jij bent gewoon een roofdier! Ik heb je mijn beste jaren gegeven, hier voor je gezwoegd als een paard! — schreeuwde de ex-man woedend, terwijl het schuim op zijn lippen stond en hij wild met zijn handen zwaaide alsof hij onzichtbare vijanden probeerde weg te jagen.
— Ach, toe nou, maak me niet aan het lachen, grote lijdende martelaar, — Zinaida knikte lui naar de netjes gerangschikte groene bakken met zaailingen bij het schone raam, zonder haar kalm, enigszins spottende blik van hem af te wenden. — Houd gewoon je mond zodra je drempel over bent en schreeuw niet zo, want ik schamel me dood voor de buren dat ik al die jaren onder één dak heb gewoond met zo’n slak.
Maar het begon allemaal een half uur geleden, toen de ochtendstilte van hun gezellige binnenplaats werd verscheurd door het geronk van een goedkope sportuitlaat.
— We gaan absoluut alles verdelen, strikt volgens de wet, Zina! — Sergej schoof brutaal, alsof hij thuis was, met zijn voet een keukenkruk naar achteren en liet zich er zwaar op ploffen, zodat de houten poten bijna kraakten.
Het dure synthetische jasje op haar ex-man barstte zichtbaar en verraderlijk uit zijn voegen. De afgelopen twee jaar was Sergej flink in de breedte gegroeid, had hij een zeer opmerkelijke, soliede bierbuik ontwikkeld, maar hardnekkig en lachwekkend bleef hij zich wurmen in zijn oude, ooit zo hippe jeugdkleren die hij op koopjesmarkten had gescoord.
— En we zullen dit uitsluitend verdelen binnen het kader van de geldende juridische regelgeving, rekening houdend met alle investerings- en eigendomsaspecten van de verworven gemeenschappelijke eigendom, — wierp een smalle jongeman in een ouderwetse hoornen bril met een dun, piepende stemmetje tegen.
Deze jurist, die Seryozha met veel pathos had voorgesteld als Hnat, was op een zakelijke manier begonnen met het uitspreiden van een hele stapel gekreukte afdrukken op de schone keukentafel, te voorschijn gehaald uit een versleten kunstlederen map. Zinaida had niet eens de tijd gehad om haar bloemige werkschort uit te trekken, waarin ze ‘s ochtends vroege tomaten aan het verpotten was. Deze twee “lotbestemmers” waren gewoon schaamteloos haar gang binnengestormd op een stille zaterdagochtend, toen ze rustig met haar planten bezig was.
Precies twee maanden geleden had Sergej zijn beste spullen triomfantelijk in twee grote ruitjesstassen gestopt en was hij majestueus de zon tegemoet getrokken. Of liever gezegd — naar de vijfentwintigjarige Arina, die als gewone barista werkte in een klein café op de hoek en betoverd met haar opgespoten wimpers knipperde naar zijn archaïsche “zakelijke praatjes” over niet-gerealiseerde startups.
Bij zijn vertrek had hij minachtend in Zina’s gezicht gesmeten dat hij doodmoe was van dit grauwe, sombere en kansloze huishoudelijke leventje. Hij verklaarde dat hij, als creatieve en grootse persoonlijkheid, dringend behoefte had aan een jonge, geïnspireerde muze, en niet aan een altijd vermoeide, nuchtere huisvrouw die naar borsjt en tuinaarde rook.
Zina had destijds geen enkele traan gelaten. Ze had zwijgend, met een volkomen stenen gezicht, de laatste tas met zijn winterlaarzen buiten de deur gezet en nog diezelfde dag een slotenmaker gebeld om de cilinder van het slot te vervangen. Kinderen waren er in die vijftien jaar huwelijk, helaas of gelukkig, nooit gekomen. Ze had er oprecht, met heel haar hart in geloofd dat hiermee hun absurde gezamenlijke geschiedenis voorgoed voorbij was.
Het bleek dat ze zich dat maar had verbeeld. De muze wilde blijkbaar eten, en bovendien een appartement huren in een nieuwbouwcomplex en op vakantie naar zee.
— En wat gaan we hier nu precies heldhaftig verdelen? — Zina sloeg kalm haar armen over elkaar, zonder zelfs maar weg te gaan bij de gootsteen, waar ze net plastic bakjes voor haar zaailingen stond af te spoelen.
— Het tijdens het huwelijk gezamenlijk verworven vermogen! — blafte Sergej, terwijl hij probeerde zijn gezicht een uitdrukking van onverzettelijke strengheid te geven.
— Deze woonruimte, samen met de bijbehorende faciliteiten, werd officieel verworven precies veertien jaar geleden, in het derde jaar van uw officiële huwelijk. Op dat moment bevond u zich legaal in een geregistreerd huwelijk, wat wordt bevestigd door… — Hnat rechtte zijn bril die voortdurend van zijn zweterige neus gleed, met zijn dunne, bleke vinger.
— Oftewel, Zina, precies de helft! Mijn wettelijke helft! — Sergej stak triomfantelijk en trots zijn tweede kin naar voren, terwijl hij van boven naar beneden naar haar keek, hoewel hij op exact dezelfde hoogte zat.
— De helft van wat precies? — ze hield haar hoofd met enige ironie een beetje schuin en bekeek haar ex-man aandachtig, alsof het een zeldzaam en onaangenaam insect betrof.
— Van het appartement natuurlijk! — Seryozha was oprecht verontwaardigd, alsof ze zojuist een ongelooflijke, kinderachtige en brutale domheid had verkondigd. — Maar wees niet bang! Ik ben geen gevoelloos beest, ik zet je als oude vrouw niet zomaar op straat. Ik begrijp het allemaal, je leeftijd, je gewoontes, die moestuin van je op de vensterbank… Je mag zelfs die oude magnetron houden.
— Wat een ongekende grootmoedigheid, om bij te kwijlen! Een gouden standbeeld voor jou tijdens je leven! Op het centrale plein! — Zina schudde sarcastisch de druppels water van haar vingers recht op de schone vloer.
— We kunnen dit appartement op de vrije markt verkopen en het geld eerlijk door de helft delen, — legde de ex-man zakelijk een dikke vinger op terwijl hij royale opties opsomde. — Of anders… betaal je mij gewoon in contanten mijn rechtmatige deel uit. Jij hebt vast en zeker ergens spaargeld in een matras of op een bankrekening verstopt, dat weet ik zeker! Jij hield altijd elk dubbeltje voor me achter, kneep de kat de poot strak en bezuinigde overal op!
Zina keek zwijgend naar deze man met wie ze anderhalf decennium lang haar bed, tafel, problemen en vreugde had gedeeld. Hij had in zijn hele leven altijd maar wat gewerkt waar het toevallig kon, en veranderde van baan vaker dan van sokken. Dan zocht hij jarenlang zichzelf in de “artistieke fotografie”, kocht voor haar geld dure Japanse apparatuur die vervolgens stof stond te vangen in de kast, en dan probeerde hij weer een groots business op te zetten door goedkope Chinese telefoonhoesjes te verkopen in een ondergrondse passage tot de boel afbrandde door de zoveelste crisis.
En dit comfortabele tweekamerappartement in een rustige woonwijk hadden ze uitsluitend gekocht van het geld dat Zina had geërfd uit de verkoop van het grote, stevige huis van haar overleden grootmoeder in de regio Tsjerkasy. Er zat geen cent van zijn eigen geld bij — hij was op dat moment in een garage met vrienden “naar zichzelf aan het zoeken”.
— Gewoon zo even komen en de helft aan jou afstaan? — vroeg ze zo stil, gelijkmatig en doodkalm dat jurist Hnat plotseling nerveus en uiterst ongemakkelijk op zijn stoel begon te schuiven, terwijl hij de gevaarlijke spanning voelde.
— Hoe had je het dan gewild, schatje?! — Seryozha trok nerveus met zijn schouder, proberend zijn eigen innerlijke angst te verbergen achter agressie. Haar ijskoude rust stond hem absoluut niet aan. — Ik heb wel vijftien jaar van mijn enige leven aan jou verspild! De beste, meest productieve mannenjaren! Terwijl mijn leeftijdsgenoten grote bedrijven opbouwden, appartementen kochten in nieuwbouwprojecten en auto’s inruilden, zat ik hier naast jou als een trouwe hond!
— Zat je opgesloten, mijn arme schat? — Zina leunde lui met haar schouder tegen het keukenelement en sloeg haar armen over elkaar. — Heb ik je soms aan een ijzeren ketting bij de radiator vastgehouden? Je misschien met een lepel gevoerd tegen je zin in, of je met een stok bij een prestigieuze baan vandaan gehouden? Of misschien je diploma’s in het vuur gegooid?
— Je liep me constant te kleineren totdat ik volledig voor je boog en mijn mannelijke ruggengraat verloor! — Sergej spuide een ingestudeerde, clichématige zin die hij blijkbaar had opgevangen bij goedkope instagrampsychologen tijdens het avondscrollen met Arina. — Ik voelde me naast jou elke dag een loopjongen! Breng dit, geef dat, waarom heb je weer geen werk! Jij hebt mijn creatieve vleugels gekortwiekt met je primitieve kleinburgerlijkheid!
— Overeenkomstig artikel negenenzestig van het Burgerlijk Wetboek der Nederlanden behoort vermogen dat tijdens het huwelijk door de echtgenoten is verkregen tot de huwelijksgemeenschap, ongeacht… — Hnat probeerde angstig in te breken in het familiedrama, luid ritselend met zijn papieren om zijn honorarium te rechtvaardigen.
— Hou je mond, Hnat! — Zina sneed hem zo scherp en krachtig de adem af, zonder zelfs maar haar stem te verheffen, dat de arme jurist meteen zijn kaken op elkaar klemde en zijn mond hield, waarbij hij zijn hoofd diep introk.
— Laten we, Sergej, in plaats van jouw ingebeelde vleugels eens je financiën erbij pakken. Weet jij eigenlijk nog wanneer je voor het laatst uit je eigen zak de nutsvoorzieningen in dit appartement hebt betaald? — Zina deed een paar stappen naar voren en naderde langzaam de tafel. — Of ben je vergeten wie de afgelopen vijf jaar alle leningen voor je kapotte iPhones en slechte crypto-investeringen heeft rechtgetrokken?
Sergej trok een zuur gezicht, wendde zijn blik een seconde af naar de zijkant, maar herstelde zich snel en trok opnieuw een uitdagend masker op: — Dat zijn allemaal details! Dat waren algemene gezinsuitgaven! Maar een appartement is een legaal bezit! En ik eis mijn deel op, omdat ik nu opnieuw moet beginnen, ik heb een nieuw leven, plannen en projecten! Arina verdient normale omstandigheden en geen gehuurde flat vol met kakkerlakken!
— Arina… — Zina schudde bitter en tegelijk minachtend haar hoofd. — Dus dat is het. De muze wil vierkante meters in het stadscentrum. En jij komt het hier opeisen omdat je zelf te beroerd bent om iets te verdienen. Jij bent in je hele veertigjarige bestaan nog niet eens in staat om zelf een gat in de muur te boren zonder dat de plank naar beneden lazert! Weet je nog hoe je vorig jaar een gordijnroede probeerde op te hangen? De hele muur zat onder de gaten en de roede hing uiteindelijk met een goed woordje en mijn blauwe isolatietape aan elkaar!
— Houd eens op met me te vernederen! — schreeuwde Sergej uit alle macht. — Jij bent altijd een tiran geweest! Jij hebt al mijn energie opgezogen! En nu denk je dat je me zomaar met lege handen kunt achterstellen?! Ik stap naar de rechter! We pakken je alles af tot de laatste cent toe! Hnat zegt dat we honderd procent kans hebben om je rekeningen te laten blokkeren en het appartement via de deurwaarder openbaar te laten vechten! Toch, Hnat?
Hnat kleurde rood, rechtte nerveus zijn bril en mompelde iets onverstaanbaars binnensmonds, terwijl hij probeerde zich achter zijn map te verstoppen. Hij had absoluut niet verwacht dat deze rustige vrouw in een schort zo onwrikbaar zou zijn en zich niet liet intimideren.
Zina liep rustig naar het oude keukenkastje, trok de onderste la open en haalde daar een dikke papieren map met een groen lint tevoorschijn. Daarin lagen de documenten die ze al die jaren zorgvuldig had bewaard: elk bonnetje, elk contract, elk bankafschrift.
— De rechter, zeg je? — Zina legde de map zachtjes op de tafel precies tegenover de bleke jurist. — Nou, open hem eens, Hnat, en lees. Dit is niet zomaar een eigendomsbewijs. Dit is de koopovereenkomst van het huis van mijn overleden grootmoeder. Datum — exact een maand voor onze bruiloft. Het geld van de verkoop kwam binnen op mijn persoonlijke bankrekening, geopend onder mijn maagdelijke achternaam. En vandaaruit zijn deze middelen, dag op dag, overgemaakt naar de rekening van de projectontwikkelaar van precies dit appartement. Alle bankafschriften zijn voorzien van officiële stempels. Er is hier juridisch gezien geen enkele cent aan gemeenschappelijk vermogen en dat is er ook nooit geweest.
Hnat sloeg met trillende vingers de map open. Zijn ogen gleden snel over de regels van de officiële bankafschriften, stempels en notariële waarmerkingen. Cijfer bij cijfer, bedrag bij bedrag. Het huis van oma dekte honderd procent van de waarde van het appartement. Zelfs voor de renovatie kwam het geld van haar individuele rekening, waar Sergej absoluut geen enkele bemoeienis mee had gehad.
De jurist hief langzaam zijn blik naar Sergej, keek daarna naar Zina, en zijn gezicht werd wit als krijt. Hij besefte dat hij simpelweg was meegesleurd in een bij voorbaat kansloos en uiterst smerig avontuur waar niemand hem voor zou betalen, terwijl zijn reputatie definitief geruïneerd kon worden.
— Nou, meester in de rechten? — vroeg Zina koud, terwijl ze Hnat recht in de ogen keaan. — Gaan we procederen of vertrekken jullie meteen? Want ik heb geen tijd voor dit soort circusvoorstellingen. Ik moet nog zaailingen gaan pikeren.
Sergej gluurde over de schouder van de jurist mee in de documenten, zag de bekende cijfers die hij ooit zelf bij de bank had gezien, en zijn mond viel open van verbazing. Al zijn strijdlustige bravoure verdampte in een fractie van een seconde en liet alleen een hulpeloos, vertwijfeld gezicht achter van een ouder wordende man die plotseling de volledige diepte van zijn eigen fiasco inzag.
— Maar… maar hoe kan dat nou… Zina… — piepte hij jammerend, en verloor plotseling al zijn uiterlijk vertoon. — Wij waren toch een familie… vijftien jaar lang… Ik wilde gewoon…
— Jij wilde gemakkelijk gewin op kosten van een ander, Sergej. Zoals altijd in het leven, — Zina pakte kalm de stapel papieren van tafel en legde die terug in de la, met een duidelijke, harde klik van het slot. — En sta nu op en rot op uit mijn appartement. En zorg dat ik je hier nooit meer zie. Samen met je geniale advocaat en je jonge muze, die trouwens heel snel bij je weg zal gaan zodra ze erachter komt dat jij geen eens fatsoenlijke versleten schoenen meer bezit.
Sergej stond met moeite op van de kruk die onder hem bijna kraakte, en keek hulpeloos om naar Hnat. Maar Hnat was al haastig zijn afdrukken aan het verzamelen in zijn map, hopend zo snel mogelijk uit de keuken te kunnen ontsnappen.
— Je krijgt hier nog spijt van! Je komt nog op je knieën naar me toegekropen! — probeerde Sergej met zijn laatste krachten gezichtsverlies te vermijden terwijl hij achteruit de gang in liep.
— Maak dat je wegkomt, de deur sluit automatisch, — wierp Zina koeltjes toe, zonder zelfs maar achter hem te kijken.
Een minuut later klonk een harde klap van de voordeur in het slot. In het appartement heerste een absolute, langverwachte stilte.
Zina liep naar het schone raam, waar de zon fel scheen en een briesje de geur van lentesgroen naar binnen bracht. Ze haalde diep, met volle teugen adem, en voelde een wonderbaarlijke lichtheid die ze al heel lang niet meer had ervaren — alsof er een enorme, zware zak stenen van haar schouders was gevallen die ze anderhalf decennium lang had meegesleept.
Haar handen trilden een klein beetje — of dat nu kwam door de doorgestane spanning of de opgebouwde vermoeidheid — maar op haar gezicht verscheen voor het eerst in lange tijd een echte, oprechte glimlach. Ze raakte voorzichtig de groene stengels van de zaailingen aan die reikhalzend naar de zon groeiden, en fluisterde bij zichzelf: “Nou, dat was het dan. Nu begint mijn echte leven.”
Op dat moment klonk er in de kamer een zachte, melodieuze bel van een mobiele telefoon. Zina keek naar het scherm: daar lichtte een berichtje op van haar oude vriendin Olga: “Zina, ben je vanavond vrij? Ik heb hier een kersenwtaart gebakken, zullen we afspreken, gezellig bijpraten over hoe prachtig het leven is zonder overbodige ballast?”
Zina glimlachte nog breder, terwijl ze voelde hoe er een warm, kalmerend licht door haar borst stroomde en er lichte tranen van opluchting en stil vrouwelijk geluk in haar ogen opwelden. Ze voelde zich voor het eerst in lange jaren weer helemaal vrij, sterk en geborgen in haar eigen vel.