I vores landsby, Podhaychyki i det vestlige Ukraine, grinte næsten alle ad Ivan Boyko. Ikke af ondskab i starten, mere som en landsby-spøg, men med tiden blev de vittigheder så skarpe, at selv jeg blev utilpas ved at lytte til dem. Ivan var nioghalvtreds, han boede alene i et gammelt hus ved vejen, havde et gråt overskæg, solbrændte hænder og en mærkelig vane: hvert forår og hver efterår plantede han træer. Ikke to eller tre – dusinvis. Langs vejen, ved det gamle samfundshus, ved den forfaldne brønd, bag kirkegårdens hegn, på den øde grund bag busstoppestedet. Han plantede ahorn, lind, æbletræer, valnødder, akacier, selv små egetræer, som han hentede fra skovkanten. Og hver dag bar han vand til dem i to gamle spande, der var fastgjort til hans cykel.
Jeg hedder Nadia, jeg er seksogfyrre og arbejder som ekspedient i vores landsbybutik. I Podhaychyki er folk flittige, men deres tunger er ofte skarpere end deres redskaber. Hvis nogen gør noget, der er anderledes end de andre, får de hurtigt et øgenavn. Ivan kaldte de for “Skovfogeden uden skov”. Selvom han aldrig havde været skovfoged. Han kørte tidligere bussen til byen. Han havde en kone, Maria, og en datter, Solomiya. Maria blev syg i en ung alder, datteren flyttede til Polen og kom næsten aldrig på besøg. Efter konens død blev Ivan tavs og tynd, som om halvdelen af hans liv var blevet trukket ud af ham, og han kastede sig over træerne.
— “Ivan, plant dine træer i din egen have, ikke langs vejen,” grinede naboen Vasyl, en højlydt mand, der var misundelig på alt, hvad der skete uden hans tilladelse. — “Tror du, det her bliver en park?”
Ivan satte spandene ved et ungt lindetræ, løsnede jorden med hænderne og svarede roligt: — “Hvorfor ikke?” — “Fordi gederne spiser dem, børnene ødelægger dem, traktoren kører over dem. Du slæber det vand som en idiot.” — “Så planter jeg dem bare igen.”
Folk grinede, men han blev ikke vred. Det var måske det, der irriterede dem mest. Når man gør grin med nogen, og personen ikke forsvarer sig, lyder ens egen hån pludselig tom. Jeg så, hvordan Ivan cyklede til brønden klokken seks om morgenen, hvordan spandene klirrede på bagagebæreren, og hvordan han altid havde en gammel saks i lommen. Han stoppede ved hvert lille træ, undersøgte bladene, bandt de tynde stammer fast til pæle, og lutede jorden, som om han ikke passede planter, men børn.
Især Vasyl var imod ham. Hans gård lå lige over for den øde grund, hvor Ivan havde plantet rækken af lindetræer og ahorn. Vasyl havde i årevis brugt det sted som en losseplads for gammelt affald. Da Ivan plantede de første træer, kom Vasyl ud i undertrøje med en cigaret i mundvigen: — “Har du spurgt mig?” — “Har du spurgt landsbyen, da du dumpedte dit affald her?”, svarede Ivan stille.
Vasyl blev rød i hovedet. — “Se ham, den vise mand. Kast ikke skygge her. Jeg har brug for sol til min køkkenhave.” — “De kviste giver ikke skygge de første ti år.” — “Og det skal de heller ikke.”
En uge senere havde nogen rykket to lindetræer op. Ikke bare knækket, men trukket op med rod og smidt i grøften. Jeg så Ivan stå bøjet over de små træer om morgenen. Han råbte ikke. Han samlede et lindetræ op, bankede jorden af og tog det med hjem. Om aftenen plantede han det igen. Ved siden af satte han et håndskrevet skilt: “Dette træ vil en dag give skygge til dit barn.”
Derefter grinte folk endnu højere. Men én person grinede ikke: min nabo Galy, mor til to. Hendes yngste søn, Matviy på otte, som var astmatiker, kunne næsten ikke tåle varmen og støvet. Galy sad ofte med ham på bænken ved min butik, fordi det var for indelukket under bliktaget derhjemme. En dag sagde hun til Ivan: — “Ivan, du skal bare blive ved med at plante. Lyt ikke til nogen. En dag er der nogen, der får brug for det.”
Han så på hende, som om hun sagde præcis de ord, han havde manglet i så lang tid.
Årene gik. Træerne voksede langsomt. Så kom den sommer. Varmen begyndte allerede i juni. Først var folk glade, men efter to uger var jorden revnet, som om den var skåret op. Brøndene løb tørre, haverne visnede, og varmen var ulidelig.
En dag gik det galt for lille Matviy. Galy kom tilbage fra lægen, drengen blev ligbleg og gispede efter vejret. Solen brændte, ingen skygge nogen steder, kun den glødende vej. I det øjeblik kastede Ivan, der tilfældigvis kom kørende på sin cykel, den i grøften, løftede Matviy op og bar ham hen til rækken af lindetræer på den øde grund.
De lindetræer var i mellemtiden blevet store. Ikke enorme, men tætte nok til at give kølighed. Der stod en gammel bænk under dem. De satte Matviy i skyggen, Galy gav ham hans inhalator, og jeg bragte en våd klud. Ivan holdt drengen fast og sagde blidt: — “Træk vejret, lille ven. Ingen hast. Se på bladene. Kan du se, de bevæger sig? Det betyder, at der er luft. Træk vejret.”
Matviy kom til sig selv. Folk, der var kommet til, stod tavse og så til. Alle vidste det: uden de træer havde barnet ligget på den varme beton.
Efter den dag så landsbyen for første gang, at Ivan ikke havde plantet “kviste”. Folk begyndte at sidde i skyggen. Selv Vasyl, der havde gjort grin med ham i årevis, stod en aften under lindetræet ved sit hegn og var tavs. Hans kone, der var blevet utilpas af varmen, havde siddet der, indtil ambulancen kom. Vasyl kunne ikke få sig selv til at indrømme sin fejl, han brummede bare: “Nå ja, de er blevet store. Hvad så? Han er ikke den eneste, der har plantet træer.” Men jeg så, hvordan han om aftenen hentede en spand vand og vandede lindetræet. Han troede ikke, nogen så ham.
Den sande erkendelse kom først, da Ivans datter, Solomiya, kom på besøg. Hun var udmattet med mørke rande under øjnene. Hun kom ind i butikken og spurgte mig: — “Vær sød at sige til min far, at han ikke behøver at slæbe så meget vand mere. Hans hjerte kan ikke holde til det. Han gør det kun, fordi han var bange for, at landsbyen ville blive en ørken, så snart jeg tog afsted. Han ville have, at der var noget her, der levede.”
Dagen efter gik Ivan ikke ud til sine træer. Solomiya var hos ham. Den aften skete miraklet: Vasyl kom ud fra sin have med en spand vand. Så kom en ung fyr, der var vendt tilbage fra byen for sommeren. Og derefter andre.
De plantede ikke nye træer. De gav bare vand til dem, der allerede stod der. Vasyl gik hen til Ivans hegn og råbte: — “Hey, Ivan! Kom ud! Lindetræerne har brug for hjælp!”
Ivan kom ud på verandaen, støttende sig til sin stok. Han så på sine tidligere kritikere, der nu famlende og i stilhed passede hans arbejde. Han sagde ikke “Hvad sagde jeg?”. Han nikkede bare og gik mod sin cykel – men for første gang i årevis var han ikke alene.
Siden da er træerne i Podhaychyki ikke længere bare “Ivans”. De er vores allesammens. Når jeg nu går ud af butikken, ser jeg under ahorntræernes skygge ikke længere bare en ensom gammel mand, men en, der har lært os det vigtigste: selvom man er alene, kan man skabe en verden, der hjælper andre med at trække vejret. Og når solen går ned bag bakkerne om aftenen og kaster lyset på de unge blade, føles det, som om vores landsby endelig har fundet sin skygge. Den samme skygge, som Ivan har opdyrket med sin kærlighed – på trods af al vores hån.