Långt tillbaka, när snön fortfarande låg tjock på Dalarna, bodde två gamla kvinnor i samma timmerstuga. De två hade gått ihop för att klara den långa vintern; tillsammans betalar de bara en sjuttiokronors hyra per månad. Märta, som var åttiosex år, och Ingrid, som var åttiofyra, var inte släkt, men för femton år sedan bestämde de sig för att dela värmen. På så sätt gick bränslet åt hälften så snabbt, maten räckte längre och de hade någon att prata med när ensamheten började göra sig påmind.
De hade slagit ihop i Ingrids hem, för hennes stuga var byggd på solidare grund, medan Märtas hus med alla tillbyggnader hade tvingats rivas för att bli ved. Fem år hade de lyckats hålla värmen, men förr i tiden hade de haft en ko, hönor och en liten trädgård. Med åren blev det bara svårare att sköta gården, så på två på varandra följande somrar fick de lämna odlingen och till slut kämpade de med att fylla spisen.
Varannan vecka kom Ingrids son son, Sven, den trettiofemårige mannen från Örebro, på sin motorcykel med en stor säck bröd, kanelbullar, te och socker. Det var deras huvudsakliga föda; ibland lagade de potatis på en liten kolgrill. När de såg Sven gråta, sa han:
Om ni låter mig gråta så kör jag hem igen.
Vi lovar, vi ska inte låta dig gråta mer tröstade han dem.
Sven lastade snabbt av varorna, hällde vatten från brunnen, staplade ved i spisen så att Märta och Ingrid bara behövde tända en tändsticka.
Vad vill ni ha nästa gång? Jag kommer om en vecka. Beställ vad ni vill ropade han, och hoppade sedan på sin motorcykel med ett ryck, som om han ville flyga bort från den kalla byn.
I de korta sommarkvällarna låg de ibland tysta i sina sängar.
Sover du, Ingrid? frågade Märta.
Nej, jag har inte kunnat sova. Jag låg vaken hela natten.
Jag också. Vad tänker du på?
Allt möjligt.
Jag tänker på ljuset… Hur ser det ut där borta? Ingen vet det, och ingen kommer någonsin att veta svarade Ingrid.
Kropparna började bli svagare, men hjärnorna arbetade lika skarpt som förr, ibland ännu klarare, för avståndet ger perspektiv. Minnet sviktade ibland, men de talade fortfarande med varandra i tystnad. En natt reste sig Märta och började klä på sig.
Vart ska du? ropade Ingrid.
Hem.
Men ditt hem är här!
Nej, jag menar hem, hem… insisterade Märta, skakade på huvudet, gick mot dörren, greppade den hårt, vände sig sedan om, tog av sig kläderna och lade sig i sängen igen.
Ingrid sa inget, för hon såg att Märta bara hade en kortvarig förvirring. De ville inte ge efter för sorg, utan höll humöret uppe. Ingrid, med sin nästan dockliknande min, brukade säga:
Lyssna på mitt enkla förnuft. Världen är inte utan goda människor. Sven kommer med mat, vi har ved, vi lever i vårt eget hus med värme och ljus. Pensionspengarna räcker. Vad mer kan vi önska?
Du har så vackra röster, du har en sonson. Jag har ingen, mina händer ger upp, så snart jag blir gammal får jag hamna på härbärge.
Jag kommer inte lämna dig. Så länge jag lever ska du vara hos mig. Även i ett härbärge finns folk.
Märtas ord fick henne att le, och Ingrid strålade av glädje och kärlek.
Deras barn hade alla vuxit upp när kriget bröt ut. Märta hade fyra söner, Ingrid två. Märta hade förlorat sin make när han föll sjuk på fältet under sädesvintern; hans magsmärtor gjorde honom svag och till slut fick han en abscess i blindtarmen. Hon körde honom i en skramlig kärrvagn till närmaste sjukstuga, men han dog.
Märta fick alla sina fyra söner att dö, en efter en. Hon klarade det utan att tappa förståndet, men varje förlust gjorde henne djupare i sorg. Trots detta reste hon sig varje gång, levde till sin femtiofemte födelsedag utan bitterhet, bara en ihållande sorg i hjärtat.
Ingrid förlorade sin make och en av sina söner, men den andra återvände, men som en skadad man. Han gifte sig i stan och dog vid trettiusju års ålder. Hans hustru gifte om sig, och Sven bodde mer och mer hos Ingrid. Hon tackade Gud för att hennes släkt inte var avklippt som Märtas, för hon hade en sonson som hjälpte dem och därmed fick hon även barnbarn.
Så mycket, kära svarade Ingrid. Behöver vi mer? En skiva bröd och en kopp te räcker för hela dagen. Vad mer vill du ha?
Jag vill inget. Jag vill bara att Gud låter mig vila när tiden är inne.
Tiden kommer, så dör vi sade Ingrid.
När vårens värme kom, klädde de sig i sina tjocka vinterrockar och pälsar, gick ut på gården, satt på den gamla stocken, värmde sig i solens strålar och luktade på jordens doft. Våren kom varje år, men de kände ändå en kall kår varje solig dag. Doften av våren hade en gång betytt förnyelse, men nu påminde den dem bara om förgänglighet.
De satt länge i samma ställning: händerna på en träpåle, ansiktet lutat mot solen, ögonen bara flimmrade då och då. När någon ville prata, lyste deras ansikten upp, de bita på läpparna.
Det är dags att dö! sade någon. Värmen, blommorna, gräset, fåglarna sjunger.
Ja svarade den andre. Jorden är mjuk som dun, lätt att plöja.
En morgon kände Märta en oro. Hon satt en stund på stocken, reste sig sedan långsamt och gick mot stugan. Varje steg på tröskeln var en kamp; hennes händer darrade som fågelvingar. Hon kom in, föll på sängen åt sidan, en svag stön hördes.
Ingrid märkte genast att något var fel och följde efter henne in. Märtas ansikte blev ännu mörkare, och hon förstod att Märta bara hade kort tid kvar. Ingrid satt vid hennes sida, men kunde inte göra mer än att hålla hennes hand.
Märta försökte resa sig, men föll tillbaka på samma sida. Hon rullade på rygg, men det var obekvämt, så hon gnällde lågt och skakade huvudet mot kudden. Ingrid kom flera gånger för att hjälpa, men insåg att hon var maktlös. Hon satt på en pall och betraktade sin vän i tystnad.
På kvällen kände Ingrid plötsligt en lättnad. Hon vaknade med blekt ansikte, såg runt utan att förstå varför hon kände sig så fridfull. Hjärtat slog svagt men fortfarande. Ingrid lämnade rummet för att inte störa Märtas sista stund. Märta vaknade aldrig igen.
När Ingrid hörde Märtas sista andetag, kände hon en märklig styrka som om någon lyftat henne från sängen och lagt henne bredvid Märta. Hjärtat slog tre eller fyra gånger och stannade sedan för alltid.
Vad har jag gjort! ropade hon genom hela stugan. Vem har lämnat mig ensam?
Hon skrek:
Hur kunde vi ha blivit så nära! Vi levde som systrar!
När skulle Sven komma? Vem skulle straffa? Hon satt vaken hela natten tills gryningen kom, men natten var kort och fylld av näktergalens sång.
På morgonen hördes motorcykeln dåna utanför fönstret, och Ingrids benen, som kändes unga igen, förde henne ut på verandan.
Änglarna har fört dig hit, Sven sade hon. Märta har gått bort.
Sven blev blek.
Hur ska jag nu leva ensam? frågade Ingrid och grät.
Du, gamla dam, tänk inte på det. Jag lämnar dig inte. Jag tar dig med mig till vintern.
Låt mig dö förbi sommaren, så Gud får mig vila.
Åter igen med samma sak! muttrade Sven. Vad ska jag säga? Du är min släkting, men din hustru är främling för mig, och jag är som en stock i er familj, ni snubblar på mig.
Det är inget att diskutera.
Ingrid och Sven tillbringade två dagar med att ordna saker, och Ingrid kände sig oväntat pigg, som om en ny kraft hade kommit in i henne. Kanske var det Märtas ande som hade fyllt henne med ny energi.
När ensamheten lade sig tung över Ingrid, kände hon en djup sorg för förlorad vän. Fifton år av gemensamt liv hade gjort dem närmare än släktingar; de såg på varandra som en andra jag. Det fanns aldrig en dag då de inte grälade lite eller menade illa, men de förstod att de bara levde för varandra och fruktade att bli övergivna.
Du har så mycket bättre! avundades Ingrid Märta. Hur har du det?
Sven kom ofta, nästan varje dag, ibland stannade han över natten. Han förde med sig kanelbullar och torkat bröd som Ingrid doppade i te. Men även hans mat kunde inte trösta den gamla kvinnan.
En midsommardag hörde Ingrid plötsligt ett tydligt rop:
Hej, gamla dam! Har du suttit här för länge?
Hon öppnade dörren till stugan, men ingen stod där. Hon gick runt huset, skakade på en gammal käpp, men ingen gömde sig. Rösten verkade komma från hennes egen minne; kanske hade hon föreställt sig Märtas röst så levande att den hördes i öronen. Hon kände plötsligt hur armar och ben blev tunga. Hon gick in, öppnade en kista, tog fram en påse med kläder som Märta hade sys ihop, la dem på bordet och lade sig på sängen.
Hon visste inte om det var dag eller natt, eller hur länge hon låg där kanske timmar, kanske dagar. Livet slocknade sakta i henne, men det gjorde ingen smärta, bara en stilla ro. I hennes medvetande flammade korta, starka minnen: en treårig flicka på en blommande äng med sin mormor, en ung man i vit skjorta, egna barn, att så, att skörda, att slita med yxor i en gammal rävklyka, doften av halm, sädes och linolja. Livet verkade både oändligt långt och hastigt förbi.
Sven kom på sin motorcykel, såg sin mormor livlös, föll ner på bordet vid kistan och grät högt.
