Farbror Oskar Lindbergs förfallna stuga var en skugga som hela byn undvek. Det var lätt att hålla sig borta han bodde på utkanten av Lillköping, nästan på en öde lund. Oskar var en ensamvarg, tyst som en snöstorm.
Han såg också så pass ut: framåtlutad, slarvig, iklädd en smutsig rutiga skjorta och kamouflagedräkt med lagningar. Håret var gråsprängt, kinderna väderbitna.
Det märkligaste var att Oskar aldrig drack någon vätska.
Den tioårige Elias Johansson fruktade Oskar. Hans mamma suckade medan hon talade:
Förr i tiden var han en riktig hantverkare, med gyllene händer! Alla i byn avundades Alfhild, de sade: vilken man har du fångat!
Hans far svarade:
Det var när han gick på jakt för sex år sedan, han tappade förståndet!
När sonen dog så bröt han samman! invände mamma.
Mamma var vän med moster Alfhild, Oskars före detta maka. När hon kom på besök suckade hon alltid:
Åh, Lina, jag beklagar honom, men så här klarar jag inte. Inte bara att Sune dog, nu har Oskar också knivat mig i ryggen!
Vad Oskar egentligen gjort berättade hon inte, inte ens till Elias bästa vän. Moster Alfhild hade själv kämpat med sorgen efter sin enda treårige sons död, men för Oskar var det ett slag i ansiktet.
Ryktet gick omkring: att Oskar kanske hade börjat dricka, att olyckan med barnet och skilsmässan på något sätt hade drivit honom till vansinne. Andra sa att man sett en märklig varelse vid hans hus, en tunn, gråaktig gestalt med långa, spöklika armar.
Berätta vad han gjort! ropade någon.
Jag fick inget val, Lina suckade moster Alfhild och tystnade.
Sommaren detta år var ovanligt varm och torr. Elias, Viktor Svensson och Anton Berg tog för första gången sina cyklar till Lillån utan vuxnas sällskap. Dagarna tillbringades vid flodens kant: bad, fiske och ofta stora fångster. Elias torkade fisken i solen, och på kvällen mumsade pojkarna på torkade abborre i stället för frön, så att Elias alltid drack flera glas vatten innan läggdags.
Den korta vägen till floden gick förbi Oskars mark, övervuxen av ogräs och vildkastanj. Huset såg hopplöst ut: taket grönglömt av mossa, fönsterkarmar som lossnat. Enda som påminde om liv var den löjligt stora parabolantennen på taket.
Pojkarna kände till alla rykten om Oskar och försökte undvika att titta tillbaka när de körde förbi hans tomt.
Elias, vet du vad de säger om Oskar? frågade Viktor medan han kastade upp spöet.
Mycket, och allt är olika svarade Elias och tog en smörgås med rimmat fläsk ur ryggsäcken.
Har du hört talas om den gråa människan? hoppade in Anton, medan han släppte en fet abborre i hinken.
Ja, de lokala säger att gråa och gröna varelser dyker upp när man lyssnar för mycket! skrattade Viktor.
Det var en ovanligt klar dag, och pojkarna var så uppslukade av fisket att de knappt märkte hur solen började gå ner. Flodens yta speglade kvällens rödaktiga moln, syrsorna surrade och grodorna kväkte sina nattliga sånger.
Vi måste gå hem, mamma blir orolig! ryckte Elias när han såg himlen skifta färg.
Medan de packade ihop sina redskap hade solen redan försvunnit bakom horisonten och den varma skymningen lagt sig som en filt. Plötsligt hoppade kedjan av Viktors cykel av.
Vänta, Elias, Anton! ropade Viktor och hoppade av cykeln.
Han böjde sig för att fästa kedjan när ett prassel hördes i buskarna, grenar knäcktes.
Hörde ni det? viskade Anton, rädd.
Något stort, svarade Elias med en rysning längs ryggraden, Viktor, låt oss gå härifrån.
Prasslet kom igen, ännu närmare. Viktor och Elias kämpade med skakade händer för att få kedjan på plats. När de äntligen lyckades, dök något ur buskarna.
En mager, gråaktig varelse, mänsklig i formen men med ett naket huvud, ungefär lika hög som en tioårig pojke, med onaturligt långa och spindelliknande armar som slutade i klor. Dess enorma svarta ögon stirrade på dem. Ett knakande ljud ekade när den öppnade sin käke, där inga tänder fanns, bara två runda andningshåligheter där näsan skulle vara.
Mamma, vad är det?! skrek Viktor. Pojkarna kastade sig på sina cyklar och far sprang iväg, glömde helt hinken med fisk.
Elias vände sig om en sekund och såg hur varelsen, klumpig och vinglig, kröp mot hinken, tittade in och grep fisken med sina långa, krokiga fingrar. Sedan hördes Oskars röst, och monstret vände sig mot honom, gav ifrån sig ett ljud som liknade mänskligt tal och gick mot huset.
När de alla hade samlats för att gå hem bestämde pojkarna att de aldrig mer skulle cykla förbi Oskars stuga. Naturligtvis fick de en rejäl smäll av sina föräldrar för att de var sena.
Från köket spreds doften av nybakade pannkakor, och mamman mumlade något för sig själv. Elias smög sig fram till dörren och lyssnade. Mamman verkade inte så arg, doften av färska pannkakor lockade bort rädslan för hennes ilska.
Dörren slog upp: det var pappa, som arbetade som vakt på en bondgård, hem från nattskiftet.
Hej, Lina, sover Elias ännu? hördes en spänd röst från pappan.
Ja, Mikael, vad är det? Varför är du så rädd? svarade mamman lugnt.
De hittade Sune på floden. Någon rasade honom, ett slags djur.
Herregud! utbrast mamman.
Polisen är här, de förhör vittnen. Några män satt och fiskade över natten, hörde skrik. De säger att någon såg en skugga som liknade en människa men var ingen människa. Klen, grå, som ett barn.
Elias hjärta slog som en trumma. Det var exakt samma varelse de sett vid Oskars hus igår! Elias tänkte en kort stund och beslutade att berätta allt för föräldrarna.
Han steg upp ur sovrummet och ropade:
Mamma, pappa! Vi såg den där varelsen vid farbror Oskars hus igår. Det var ingen människa, den var skrämmande.
Händelserna eskalerade snabbt. Pappan ringde Anton och Viktors föräldrar, som i sin tur larmade resten av byn. Snart samlades nästan hela byn vid Oskars stuga. Civilförsvarsmakten kallade till möte. På några minuter var alla på väg dit.
När föräldrarna gått iväg, kom Viktor och Anton springande, brinnande av nyfikenhet.
När de närmade sig stugan hörde de ett fruktansvärt vrål från Oskars tomt, sedan en duns av skott, och till sist Oskars egna skrik.
Ingen såg pojkarna som kom närmare. Alla samlades runt en blodig, lerig pöl där en mänsklig kropp låg, blodet hade stelnat. Oskar lutade sig över den, gråtande:
Min son!… min lilla pojke! Varför gjorde du så?
Vilken son? Det är Sune! sa pappan åt Oskar, utmattad.
Han kunde inte göra det själv! Sune provocerade honom. Jag hittade honom på jakt. Jag hörde ett gråtande ljud, såg en håla och hörde vemod. Jag trodde det var ett förlorat barn Min egen Tolik hade just dött, mitt hjärta blödde… Jag kikade in och såg honom, liten som Tolik. Han sprang mellan två lika skrämmande varelser, fastkedjade. Det var hans föräldrar. Han kom till mig, grät, sträckte sina magra händer Jag tog honom, han omfamnade mig, skrek av rädsla. Han förstod allt film, saga, tecknat han kunde bara mumla. Gillar sötsaker. En tonåring, liksom din Elias, Mikael! ropade Oskar mot pappan, och du dömer utan rättegång!
Oskar, det är ett monster! ropade moster Alfhild, som kom till platsen, Varför lämnade du det där? Skulle inte släktingarna ha hittat det?
Se! flinade Oskar, Vi människor är monstren, inte dem! Vi har huggt ner alla skogar, förgiftat floder och hav med skräp och kemikalier! Det finns inget rent markstycke kvar där vi inte har grävt ner våra händer! Vart kan de gömma sig? Överallt är det bara människor, människor, människor! Vad har de kvar? Ingenting! Varför har de dödat sina egna barn?
Alla stirrade på Oskar som sörjde sin skrämmande son. Varelsen låg på marken, spred sina långa armar åt sidorna och stirrade med sina svarta ögon mot himlen.
Låt mig begrava den, om ni inte är djur bad Oskar, torkade tårarna från sin torra kind.
Elias kände plötsligt medkänsla för Oskar och hans son. Han kände sorg för Sune, som fångats av bestens klor. Alla var offer. Vem var egentligen skyldig till allt detta? Elias ångrade för ett ögonblick att han berättat för sina föräldrar.
Monstret fick inte ligga kvar hos Oskar. Polisen kom, fördrevs alla, och militären anlände i helikoptrar, beordrade tystnad under hot om straff. Ingen visste var den främmande varelsens kropp fördes. Oskar dog kort därefter, utan att ha levt ett år efter att ha förlorat sonen. Hans hus föll sönder och övergavs, täckt av ogenomträngligt ogräs.
