20251130
Jag gick in i förlossningssalen på Karolinska sjukhuset för att titta på fosterhjärtats rytm på monitorn. Barnets EKG var helt normalt. Jag såg den slingrande linjen på skärmen och tänkte på hur vår barnmorska, Anna, hade haft en allvarlig komplikation med ett annat barn och hade fått skicka hem den lilla. Nu måste jag ordna med en annan barnmorska från gynekologavdelningen för att säkra mottagningen.
Är allt så allvarligt? frågade den bekymrade gravida kvinnan med stora ögon, Vad ser ni på monitorn? Är något fel? Du ser så fokuserad ut.
Det svåraste för en läkare är att kunna hålla ansiktet. Hela vårt liv lär vi oss att ställa diagnoser, att samla ihop bitarna för att så småningom få en hel bild. Vi övar på att observera, vänta tålmodigt, ingripa bara när det behövs och fatta snabba beslut. Att agera som skådespelare har vi aldrig utbildats i.
Efter en tung operation, mitt i natten, när jag har sköljt mina ögon med iskallt vatten och knappt hunnit torka bort blodet som har trängt igenom mina skor, måste jag gå ner till akutmottagningen och möta den nya patienten med ett vänligt leende. Det är just det som räknas att med ett uppriktigt leende visa den skrämda och förvirrade personen, som precis kommit med ambulansen, att hon är i trygghet, att vi är glada att se henne och att vi är redo att hjälpa, lindra och bota.
Ingen har någonsin lärt oss att en sjuk person är rädd. Oavsett hur professionella vi är eller hur väl vi hanterar svåra situationer, måste vi kunna hålla vårt ansikte för rädsla förvränger verkligheten, både vår egen och andras. Utanför sjukhusets dörr är dina föräldrar sjuka, barn har tappat nycklarna och sitter på trappan och väntar på någon, i intensivvården stabiliseras en gravid med ett ännu livlöst foster, och i operationssalen får en sjuksköterska ett hypertoniskt kris. Allt snurrar i huvudet, men någonstans, högre än vårt ansikte, finns en annan verklighet.
Det är extremt svårt att hålla sitt ansikte, särskilt när du inser att katastrofen är bara femton minuter bort. Att övervinna sin egen rädsla, ge tydliga order, lugnt förklara för patienten vad som händer och varför vi måste skynda, trösta henne och hennes anhöriga, få godkännande för operationen och sedan rusa mot operationssalen allt medan du klär av dig på vägen.
Samtidigt som du håller ditt ansikte, måste du efteråt “kliva av scenen” och gå bakom kulisserna. Det blir ännu svårare när katastrofen redan har inträffat. Då måste du fortfarande hålla ansiktet, glömma kylan i bröstet, fortsätta prata, prata, prata med patienterna, med deras familjer, med främlingar, med dig själv, med Gud, med dina fastlåsta tankar, med chefen, åter med familjerna, åter med ditt inre.
Du får inte släppa den kvävande smärtan i bröstet förrän du kan ta ett ordentligt andetag och inser att din egen personliga gräns har gått över. En timme senare, när du går ner till en ny konsultation, håller du fortfarande ansiktet, kämpar så gott du kan, och smeker obemärkt huden under vänstra nyckelbenet. För…
Läkare gör misstag. Alla gör det. Även de som tror att de är “från Gud”. De är bara människor. De som inte gör misstag är de som inte arbetar. Även högprecisionsutrustning felar, för den är skapad av människor. Människor är benägna att fela.
Det värst är att inse exakt när du gjort fel. Du snurrar hela tiden i ditt huvud och återvänder till den stunden då du kunde ha gjort annorlunda. Men svaret på “vad hade hänt om?” finns inte. Det är förlorat för alltid.
När du såg den helt normala EKG:n med trötta, dimmiga ögon dina ögon har vant sig vid åratal av trötthet. När du missade ett helt normalt test som ingen annan skulle ha lagt märke till. När du beräknade doseringen exakt enligt protokollet. När du kom för sent eller för tidigt. När du såg en röntgenbild och inte såg något, eller såg fel. När en hand med en skalpell ryckte till och ett clamp föll från en blodkärl varför föll den inte igår, förrän för ett år sedan?
Kanske för att sex jourer på två veckor är mycket. Eller för att hemma väntar din mamma med en stroke. Du har vant dig vid att tiden inom medicinen är relativ, medan dina nära och kära redan sitter på sin “ära” plats längst bort.
Det mest skrämmande är att inte förstå exakt vad du gjort fel, för då kan det upprepas. Hur många böcker måste du läsa, hur många kurser du måste gå, hur många nätter du måste sova utan vila för att undvika att det händer igen? Vem kan säga? Och hur blir du av med den tanke att statistiken också finns?
Den fruktansvärda medicinska statistiken talar med en kall röst: på tusen förlossningar, operationer eller ingrepp ska det finnas tre, fem eller tio komplikationer. I hela världen. Varje dag. Varje månad. Varje år. Någon annans liv, någon annans hälsa, någon annans tragedi. Det är så någon annans.
Vad gör en läkare när han hamnar i den statistiken? Stå framför de sörjande, förkrossade människorna och säga: “Det är jag. Er mördare.” Kan någon föreställa sig att vara där, med så många, så många olyckliga människor, medan du är deras enda anledning till deras oändliga sorg? Det är jag. Förstör.
Och varför, när en läkare gör ett misstag en gång, glöms de tiotusentals gånger han hade rätt? Läkare gör fel. För de är människor. Gudar gör inga misstag. Det är deras värld, deras skapelse, deras statistik. Ju mer jag arbetar, desto mer förstår jag att bara de utvalda kan begripa deras plan. Men vi är inte utvalda. Vi är vanliga. Vanliga människor. Vanliga läkare.
